烛火在雾中一跳，缠丝阁里那股甜得发腻的花香再次涌了上来，红绸无风自动，像无数只温柔却冰冷的手，轻轻拂过每个人的脸颊。
苏晴被警员半扶着按在一旁，眼神空洞，嘴里依旧反复念着那句：“给苏梦找个新郎……没有新郎，她走不安稳……”
叶诗菡脸色沉冷，看向喜案中央那具盖着厚重红盖头的骨偶，声音压得极低：“凶手从头到尾的目的，根本不是为难我们，是逼着我们，替苏梦完成一场她没能完成的婚礼。”
林熠心口一紧，下意识攥紧了吴白澍的手指。
吴白澍反手扣住她的掌心，稳稳将她护在身侧，目光却落在了不远处的陈珩青身上。
陈珩青还抱着那本皱巴巴的流程册，耳朵尖依旧泛红，刚才那句“再亲把凶手都亲出来”还飘在空气里没散，他这会儿不敢看林熠和吴白澍，只低着头，手指无意识地抠着纸页，整个人显得格外无措。
林熠忽然明白了。
从流程、到骨偶、到掀盖头、到夫妻对吻……
凶手要的新郎，从来不是吴白澍。
是陈珩青。
她轻轻吸了口气，看向叶诗菡，声音轻却坚定：“叶队，苏梦真正放在心上的人，不是别人，是陈珩青。”
一句话落下，全场寂静。
陈珩青猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“林熠？你、你说什么？”
苏晴也猛地抬起头，空洞的眼里第一次有了光，她死死盯着陈珩青，眼泪瞬间涌了上来：“对……是你……一直都是你……”
红烛噼啪一声，燃得更亮了。
广播里那道冰冷的女声，不知何时已经停了。
此刻整个缠丝阁里，只剩下众人的呼吸，和陈珩青慌乱的心跳。
“苏梦她……从高一第一眼见到你，就喜欢你。”苏晴的声音哽咽，断断续续把藏了一年多的话说出口，“她去花市拍照，是想拍好看的照片给你；她写日记，每页都写你的名字；她布置婚礼，是想……想等你回来，亲口告诉你。”
陈珩青僵在原地，手里的流程册“啪嗒”一声掉在地上。
他张了张嘴，却一句话都说不出来，眼眶不受控制地发红。
他一直以为苏梦只是活泼开朗的朋友，是一起闹、一起笑的伙伴，从没想过，自己竟然是她藏了这么久的心事。
吴白澍轻轻拍了拍他的肩，声音沉稳：“这不是你的错，她没说，你不知。”
林熠走上前，捡起流程册，翻到那一页被凶手强行加上的——掀盖头、夫妻对吻。
她抬眼，看向喜案上那具孤零零的骨偶，轻声道：“苏晴做这一切，不是恨，是心疼，她想替妹妹，圆一场没有遗憾的婚礼。”
叶诗菡沉默片刻，缓缓点头：“流程既然走到这一步，就按她的心愿，做完吧，也算……送苏梦最后一程。”
陈珩青浑身一僵，手指紧紧攥起。
他深吸一口气，一步一步，慢慢走向喜案。
红烛照亮他的侧脸，少年平日里跳脱吵闹的模样消失不见，只剩下认真、温柔，还有一丝藏不住的难过。
吴白澍握住林熠的手，往后退了半步，把最中间的位置，留给了陈珩青。
“我来。”
陈珩青轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
他伸出手，指尖轻轻碰到那片冰凉的红盖头。
盖头很厚，绣着缠枝莲，边缘已经有些磨损，看得出是苏梦生前亲手碰过、缝过的东西。
周围一片安静。
所有人都看着他。
陈珩青闭上眼，再睁开时，指尖用力，轻轻一掀——
红绸在空中划出一道温柔的弧线，缓缓落下。
盖头之下，没有鬼怪，没有凶手。
只有一枚小小的、银色的校徽，和一张折叠整齐的小纸条。
纸条上，是苏梦清秀又可爱的字迹：
“陈珩青，
等我拍完美美的照片，
就来告诉你一个秘密。
——苏梦”
陈珩青的眼泪，终于忍不住掉了下来。
他一直以为，自己是队伍里最多余、最吵闹、最孤单的那一个。
却不知道，在他不知道的时光里，有一个女孩，把他悄悄放在了心底最软的地方，认认真真喜欢了一整个青春。
广播里，突然再次响起声音。
这一次，不再冰冷，不再诡异，而是一段提前录好的、苏梦的声音，干净又明亮：
“陈珩青，
你要是看到这段录音，
就说明我勇敢过啦，
我喜欢你，
不是朋友的那种喜欢。”
陈珩青捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。
林熠眼眶也红了，她靠在吴白澍怀里，轻声说：“她只是想告诉你，她喜欢过你，很认真、很认真地喜欢过。”
吴白澍轻轻点头，抬手替她拭去眼角的湿意，动作温柔得不像话。
两人靠在一起，心意通透，半点不受影响。
就在这时，陈珩青忽然吸了吸鼻子，转过身，看向他们，带着哭腔却依旧嘴硬：“你、你们俩别靠那么近啊！刚才还说要亲，现在又撒狗粮……再亲，真把苏梦的魂都招出来了啊！”
林熠一下子被他逗笑，眼泪还挂在脸上，又笑又气：“陈珩青！都什么时候了你还吐槽！”
吴白澍也勾了勾唇角，眼底满是纵容。
苏晴看着这一幕，终于缓缓笑了出来，眼泪滑落，却是释然：“梦梦，你看……他记得你，大家都记得你，你可以安心走了。”
红烛轻轻摇晃，红绸缓缓飘落。
缠丝阁里那股压抑阴冷的气息，一点点散去。
叶诗菡看着眼前的一切，轻声道：“案子到这里，真相已经清楚了，苏晴因执念犯下错事，但动机情有可原。后续我们会按程序处理。至于苏梦……她该回家了。”
陈珩青轻轻拿起那枚校徽，紧紧握在手心。
他对着喜案上的骨偶，认认真真、恭恭敬敬地鞠了一躬。
“苏梦，”他轻声说，声音清晰又认真，
“我知道了。
你的秘密，我收到了。
你放心走吧。”
风从门外吹进来，拂起满地红绸。
没有恐怖，没有诡异，只有一场迟到了太久的告白，和一场温柔的告别。
林熠抬头看向吴白澍，两人相视一笑，心意不言而喻。
而陈珩青站在喜案前，握着那枚校徽，第一次不再觉得自己是孤单一人。
有人喜欢过他。
有人记得她。
有人把他写进青春里，藏进红绸下，认真喜欢了整整一段时光。
缠丝阁门口的红烛燃到尾声，烛花轻爆，溅起几点温热的烛油，陈珩青攥着那枚银质校徽，指尖用力到泛白，眼眶红得像兔子，却硬是撑着没再掉一滴泪，挺直脊背把那点脆弱藏得严严实实。
林熠悄悄碰了碰吴白澍的胳膊，压低声音：“他这嘴硬心软的样子，跟苏梦当年偷偷给他带早餐时一模一样。”
吴白澍点头，目光扫过众人：“苏晴已移交警方，骨偶和红绸按规范处置，案子彻底结了。”
叶诗菡收起对讲机，指尖敲了敲掌心：“总结：凶手苏晴因妹妹执念设局，动机可悯但违法必究，后续法务跟进。”
众人陆续起身，陈珩青跟在最后，把那本翻得起了边的流程册小心翼翼塞进包里——这是案子唯一的“纪念版”，也是他唯一能替苏梦留住的念想。
林熠故意落后半步，等他走到身边，挑眉调侃：“陈大帅哥，刚才对着骨偶鞠躬那下，够深情啊，要不要帮你写篇小作文发朋友圈？”
陈珩青脸一红，一把拽住她的手腕往旁边拽，声音又急又跳：“别别别！那是尊重苏梦！不是矫情！我跟苏梦就是普通同学，她喜欢我是她的事，我从头到尾都把她当朋友，这点我分得清清楚楚！”
“哟，分得这么清楚？”叶诗菡凑过来，手肘撞了撞他的胳膊，笑得狡黠，“那刚才是谁对着空气说‘放心走吧’，声音都抖了？”
“我那是共情！”陈珩青梗着脖子反驳，耳朵尖红得透亮，“换谁面对这种没完成的心愿，不得走心说两句？再说了，我单身怎么了？单身多自由！破案不用被催相亲，打球不用陪逛街，多香！”
“单身自由是自由，”林熠憋笑，“就是每次约你复盘案子，你都喊‘等我打完这杆’，结果转头就去研究新台球杆，有点矛盾啊。”
“那不一样！”陈珩青立刻反驳，“台球杆是破案搭档，女朋友是缘分！我只是没遇到合适的，又不是找不到！”
吴白澍淡淡勾唇，没拆穿——谁不知道上次陈珩青被吐槽“打球比聊天积极”，躲在厕所emo了半小时。
一行人走到门口，晚风卷着红绸碎絮吹过来，驱散了最后一丝阴冷，叶诗菡看了眼时间：“案子结了，大家先回去休息，陈珩青，流程册明天交回档案室。”
“收到！”陈珩青敬了个不伦不类的礼，又凑过来，“叶队，下次有案子还喊我！我这‘嘴强王者’绝对能把凶手吐槽到破防！”
叶诗菡无奈扶额：“你收敛点，别再把凶手气到破功。”
众人笑着道别，林熠和吴白澍走在最前，陈珩青跟在后面，嘴里碎碎念：“说真的，下次谁再搞婚礼迷局，我绝对能当金牌司仪！比流程册上写得还专业！”
林熠回头冲他比了个大拇指：“就你这吐槽功力，不去当编剧可惜了。”
等林熠、吴白澍二人走远，叶诗菡看着陈珩青的背影，忽然笑出声：“这小子，嘴上喊单身，心里比谁都重情义。”
“可不是嘛，”林熠点头，“刚才苏晴说苏梦藏心事时，他眼睛都红了，还嘴硬说没事。”
吴白澍接话：“但是他对苏梦，绝对是纯同学情谊，没别的心思。”
这时，陈可凡和汵涵从旁边走过来，手里还拿着刚买的奶茶——汵涵拎着三杯全糖，陈可凡捏着无糖，两人异口同声：“我们可算等到吐槽大会了！”
林熠眼睛一亮：“正好！八人集合，把陈珩青当年的直男事迹盘一遍！”
众人围在缠丝阁门口的梧桐树下，形成了一个小型吐槽局。
“先从最经典的说起！”叶诗菡率先开口，指向陈珩青，“去年你跟苏梦去缠丝阁附近的台球厅，她特意穿了你喜欢的藏青色卫衣，还带了擦杆布，你居然说‘穿这颜色显黑，不如换件白的’？”
陈珩青一愣：“我那是实话实说！她穿藏青色确实没那么显白啊！”
“你还敢说！”汵涵翻了个白眼，把奶茶递给他，“她后来跟我说，那天特意挑了很久的衣服，就想跟你搭情侣色，结果被你一句话怼回去，回去躲在被子里哭了！”
陈珩青挠挠头，有点懵：“我……我不知道啊！她没说！”
“她没说，你不会看吗？”陈可凡扶了扶不存在的眼镜，“还有一次，她感冒咳嗽，你给她递了瓶冰矿泉水，说‘打球不能分心，喝口水稳一稳’——结果第二天她嗓子哑得说不出话，你还问她是不是被谁欺负了。”
“我以为她跟人吵架了！”陈珩青一脸无辜，“谁知道是我递的水气的！”
“你单身真不是没道理！”叶诗菡忍不住吐槽，“苏梦当年约你打三次球，你次次都带个‘球搭子’，还跟人家聊比赛聊得热火朝天，把苏梦晾在一边，自己还觉得‘朋友间正常操作’。”
“我那是照顾新手！”陈珩青急得摆手，“她第一次打，我不得教她握杆、瞄准吗！”
“得了吧，”林熠拆台，“你教她握杆时，手都快贴到她手上了，转头就跟我们说‘她只是球搭子’。”
吴白澍补刀：“而且你那时候总说‘打球要专注，感情的事以后再说’，结果现在还不是单身。”
众人哄笑起来，陈珩青脸涨得通红，却还是嘴硬：“那、那不是专注事业嘛！再说了，单身怎么了，我现在单身得很快乐！打球自由，追剧自由，没人管我几点回家！”
“快乐吗？”汵涵挑眉，晃了晃手机，“上周你朋友圈发的‘没人陪吃火锅，一个人炫两盘肉’，点赞里全是我们，你自己底下评论‘好孤单’，忘了？”
陈珩青：“……那是一时感慨！”
“还有！”陈可凡推了推眼镜，“苏梦失踪前最后一条消息，是问你‘周末要不要一起去缠丝阁拍照片’，你回‘没空，练球’，结果转头发了朋友圈晒你新得的台球杆。”
“我那是在备战比赛！”陈珩青试图挽回颜面，“而且苏梦后来跟我说，她不介意，还说等我比赛赢了请她喝奶茶——结果我比赛赢了，她却失踪了。”
他声音渐渐低下去，眼底的轻松散去，多了几分遗憾。
众人安静了一瞬，林熠率先打破沉默：“其实苏梦从来没怪过你，她日记里写‘等珩青赢比赛，就告诉他秘密’，秘密就是喜欢他。”
陈珩青抿了抿唇，攥紧了手里的流程册：“我知道了。是我没考虑到她的心思，以后不会了。”
叶诗菡拍了拍他的肩膀：“知道就好，单身没问题，但别再错过真心对你的人了。”
“放心！”陈珩青立刻恢复精神，“下次再有人约我，我一定好好把握！不过现在嘛，我还是享受单身的自由！”
众人看着他这副嘴硬的样子，都忍不住笑了。晚风卷着红绸的碎絮吹过，缠丝阁的灯光渐渐远去，就像一场温柔的告别。
林熠抬头看向吴白澍，两人相视一笑，心意不言而喻，而陈珩青站在人群中间，虽然依旧单身，却不再像从前那样孤单——他有懂他的朋友，有值得珍惜的朋友，还有一颗永远热爱台球的心。
缠丝阁门口的红绸还在风里飘，陈珩青攥着那枚刻着“梦”字的台球杆挂件，指尖都快把金属壳捏出印子，他把挂件往包里一塞，嘴硬得像块石头：“不是，这都过去的事了，我能放在心上？单身多自由，没人管我几点打球、几点复盘，多香！”
林熠靠在吴白澍肩上，憋笑憋得肩膀直抖：“行行行，你单身你有理。”话音刚落，就被吴白澍拽着往前带了半步，少年低头在她额头印下一个轻得像羽毛的吻，声音低柔，“别笑他了，他自己心里清楚。”
陈珩青猛地别过脸，假装看缠丝阁的红绸，耳朵尖却红得能滴血：“啧，能不能注意点影响！这大白天的，单身人士的眼睛要被辣到了！”
叶菡在旁边笑得直拍腿：“哟，现在知道维护单身人设了？刚才是谁盯着挂件半天没说话的？”
“那是尊重！是替苏梦惋惜！”陈珩青梗着脖子反驳，转头就撞了撞身边的陈可凡，“你别光笑我，你上次跟汵涵复盘案子，还把流程册翻到最后一页画小爱心呢，谁给你的胆子？”
陈可凡推了推眼镜，一脸无辜：“那是复盘用的示意图，爱心是标注重点，不像某些人，看苏梦的笔记能看十分钟，还嘴硬说‘就随便看看’。”
“我那是看字迹！看苏梦的字多好看！”陈珩青嘴硬到底，却还是悄悄把包往怀里拢了拢，生怕别人看见里面的挂件。
众人往停车场走，林熠和吴白澍走在最前面，手牵着手，脚步慢得不像话，吴白澍侧头看她，眼底盛着细碎的光，趁陈珩青不注意，低头在她唇角啄了一下，声音轻得像风：“今天复盘，你比平时认真多了。”
林熠的脸颊瞬间红透，抬手拍了下他的胳膊，却没躲开，反而往他身边靠了靠：“还不是你刚才说苏梦的事，让我想起以前的事了。”
陈珩青走在后面，正好撞见这一幕，瞬间鸡皮疙瘩掉了一地，嘴里碎碎念：“行行行，狗粮别撒了，我单身人士承受不住！再说了，我这单身是为了专注事业，等我比赛拿了冠军，还怕没人喜欢？”
“得了吧，”叶诗菡拆台，“上次你比赛赢了，人家女生给你递水，你说‘谢谢，我不喝甜的’，转头就跟我们说‘她的水太淡，不合我胃口’，脸呢？”
“我那是实话实说！”陈珩青急得跳脚，“她那水放了半杯糖，我喝不惯！再说了，我单身怎么了？单身人士的快乐，你们不懂！”
正说着，手机响了，是陈可凡发来的消息：【弟，晚上去吃烧卖吗？苏晴说她妈妈做的烧卖超好吃。】
陈珩青回了个“不去，练球”，转头就跟叶诗菡报备：“叶队，晚上我去台球厅练球，就不回去吃饭了。”
叶诗菡无奈摇头：“你啊，嘴上喊单身，转头就躲去台球厅，小心下次苏梦的朋友再找你，你又错过。”
“不会的！”陈珩青拍着胸脯，“我现在一心搞事业，恋爱什么的，以后再说！”
众人走后，陈珩青独自去了缠丝阁附近的台球厅。他拿起自己的台球杆，指尖划过杆身，突然想起苏梦当年说，她最喜欢看他打球，说他握杆的样子超帅。
他握着球杆，却没动，目光落在角落的台球架上——那里摆着几十根台球杆，每根上面都贴着小小的标签，写着客人的名字。
“老板，来一瓶茉莉花香水。”
熟悉的声音从门口传来，陈珩青的动作一顿，他抬头看去，是苏晴，手里还提着一个保温桶，笑着跟他打招呼：“珩青，好久不见。”
陈珩青放下球杆，有些局促：“苏晴，你怎么来了？”
“我来给苏梦送烧卖，”苏晴晃了晃手里的保温桶，“她说，缠丝阁的烧卖，是她最怀念的味道，对了，这是我给你带的，她以前总说，你打球喜欢喝茉莉味的奶茶，这个香水应该也会喜欢。”
陈珩青接过香水，指尖碰到冰凉的瓶身，心里忽然一暖，他看着苏晴眼里的笑意，忽然想起苏梦当年，也是这样，会把他喜欢的东西偷偷攒起来，会在他打球时，默默站在一旁看着。
“谢谢。”陈珩青的声音有些沙哑。
“不用谢，”苏晴笑着说，“苏梦说，你是她最在意的朋友。”
陈珩青没说话，只是把香水放进包里。他看着台球厅里热闹的人群，看着那些一起打球、一起笑闹的情侣，忽然觉得，单身好像也没那么自由。
至少，他没有一个人，能陪他打一下午的球，能在他赢比赛时，笑着递上一瓶水。
晚上，众人又聚在缠丝阁门口。陈可凡看着陈珩青手里的茉莉花香水，忍不住调侃：“哥，这香水是苏梦喜欢的吧？你还说不放在心上？”
“我只是觉得味道好闻！”陈珩青嘴硬，“单身人士也可以喜欢香水！”
林熠靠在吴白澍怀里，笑得眉眼弯弯：“好好好，你喜欢，你喜欢。”
吴白澍低头看了眼林熠，眼底满是温柔，又凑过去，在她耳边说了句什么，惹得林熠红了脸，抬手推了他一把，却还是往他怀里靠得更紧了。
陈珩青看着这一幕，翻了个大大的白眼，嘴里阴阳怪气：“哎呀，能不能考虑一下单身人士的感受？这狗粮撑得我都快饱了，还吃什么烧卖啊！”
叶菡忍俊不禁：“陈珩青，你这单身人设，怕是要崩了吧？”
“崩不了！”陈珩青挺直脊背，“我单身，我骄傲！我现在就是咱们团队的‘单身电灯泡’，主打一个陪伴！”
话音刚落，他就见吴白澍伸手揉了揉林熠的头发，动作温柔得不像话，两人低头说了句悄悄话，又相视而笑。
陈珩青别过脸，假装看天，心里却默默想：单身真好啊，没人管我几点回家，没人逼我吃烧卖，没人……
他突然顿住了。
因为他想起，苏梦曾说，她最喜欢缠丝阁的茉莉花香，说等她找到喜欢的人，就送一瓶茉莉花香水给他。
原来，从一开始，他就错过了。
陈珩青深吸一口气，把心里的遗憾压下去，转头冲众人笑：“走了！去吃烧卖！我请客！就当是庆祝案子结了！”
众人看着他恢复精神的样子，都没戳破。
他们知道，这个嘴上喊着单身、嘴硬得像石头的直男，心里藏着多少遗憾。
但没关系。
故事还没结束。