双年展闭幕后，白砚与顾沉收到了意外的邀约——意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，希望将《跨越时空的光》与馆藏文艺复兴珍品共同展出，这意味着他们需要在这座“西方艺术摇篮”停留三个月。
抵达佛罗伦萨时正值深秋，阿诺河的水面漂浮着金黄的梧桐叶。白砚在美术馆提供的阁楼工作室支起画架，却发现自己陷入了前所未有的困境。不同于巴黎的浪漫写意，佛罗伦萨的每一块砖石都浸染着古典艺术的厚重，达芬奇、米开朗基罗的灵魂仿佛游荡在街巷间，让他在创作时总觉得笔触生涩。
顾沉察觉到白砚的焦虑，某天清晨拉着他走进领主广场。晨光穿透大卫雕像的轮廓，在地面投下锐利的阴影。“你看，”顾沉指着雕像肌肉的纹理，“五百年前的艺术家在石头里寻找生命，而你在画布上捕捉时光。”说着，他掏出随身带着的速写本——泛黄的纸页上，密密麻麻画满了白砚作画时的侧影，最新一页是昨夜白砚对着未完成的画作皱眉的模样，旁边用铅笔写着：“我的画家正在与文艺复兴对话”。
这句话点醒了白砚。他开始频繁出入乌菲兹美术馆，在波提切利的《春》前一坐就是半天，观察那些飘动的衣褶与流转的光影；在皮蒂宫的银器馆，他被中世纪匠人对细节的执着震撼，试着将繁复的洛可可花纹融入自己的创作。而顾沉则成了他的“移动资料库”，不仅能用刚学的意大利语与馆员沟通，还会在深夜陪他查阅古籍，探讨透视法在不同时代的演变。
创作期间，白砚意外结识了乌菲兹美术馆的修复师露琪亚。这位银发老太太每天带着放大镜修补十六世纪的油画，她告诉白砚：“真正的艺术传承，不是复刻过去，而是让古老的灵魂在当下重生。”这句话让白砚豁然开朗，他将暗巷的斑驳墙面与佛罗伦萨的穹顶融合，用金箔勾勒出但丁《神曲》中的星空，创作出系列作品《时空的回响》。
开展前夜，白砚在美术馆的长廊遇到露琪亚。老人颤巍巍地指着一幅画，画面中，少年顾沉撑着伞站在暗巷，背景却是佛罗伦萨的维琪奥桥，雨水化作银河倾泻而下。“这是我见过最勇敢的作品，”露琪亚的蓝眼睛闪着泪光，“它让五百年的时光在同一块画布上呼吸。”
展览大获成功，白砚却在庆功宴中途离场。他在米开朗基罗广场找到了顾沉，对方正望着远处的圣母百花大教堂，手机屏幕的微光映照着他专注的侧脸——原来他正在用翻译软件撰写观展指南，想帮更多中国游客读懂这座城市的艺术密码。
“你知道吗？”白砚挨着他坐下，“所有的灵感，其实都来自你。”他从口袋里掏出一张被揉皱的纸，是他们初遇时自己画在课本边角的涂鸦，那时的顾沉还只是个模糊的侧影。“从暗巷到巴黎，再到佛罗伦萨，你让我明白，艺术的光，从来都生长在人与人的羁绊里。”
夜幕降临，佛罗伦萨的古老钟楼敲响十二下。两人沿着阿诺河往回走，河面上倒映着两岸的灯火，宛如银河坠入人间。白砚突然停住脚步，在河岸的石墙上用粉笔画下两个牵手的小人，一个戴着贝雷帽，一个系着围裙，身后是巴黎的铁塔与佛罗伦萨的穹顶，上方歪歪扭扭地写着：“下一站，星光继续生长”。
寒风卷起河边的落叶，却吹不散墙上温暖的涂鸦。远处的韦奇奥桥上，情侣们将刻着名字的锁抛入河中，而他们的故事，早已成为时光长河里永不褪色的星光，在艺术与爱的交融中，继续书写着下一个篇章。