苏栀发现，人的眼睛是有记忆的。
比如现在，明明是自习课，明明应该低头写作业，她的目光却像被一根看不见的线牵着，一次次落在同一个地方。
陆沉的后脑勺。
她盯着看了一会儿，又赶紧低下头，假装在看书。过几分钟，再抬起头，目光又自己跑过去了。
他的头发比开学的时候长了一点，发尾软软的，搭在后颈上。他写字的时候，后颈会微微动一下。
他发呆的时候，后脑勺一动不动，像一颗安静的蘑菇。
苏栀被自己这个比喻逗笑了，又赶紧把笑憋回去。
同桌穆晚转过头来看她：“你笑什么？”
“没，没什么。”她把脸埋进书里。
穆晚顺着她刚才的目光看过去，什么也没看见，又转回去写作业了。
苏栀松了一口气。
太险了。
从开学到现在，第三周了。她发现自己越来越控制不住这双眼睛。明明知道不应该一直盯着人家看，明明知道万一被发现就完了，可就是管不住。
好像他后脑勺上写着字，她必须一遍一遍地读。
那天下午最后一节是地理课。
老师讲地球的经纬度，拿了一个大大的地球仪放在讲台上，一边转一边讲赤道、本初子午线、南北回归线。
苏栀盯着那个地球仪，忽然想起自己书桌上那个小小的。
她买回来之后，每天晚上都会转一转，点一个城市。点完就睡觉，像一种无聊的仪式。她也不知道为什么要这么做，但就是忍不住。
“苏栀。”
老师突然点名。
她猛地站起来，心跳漏了一拍。
“本初子午线经过哪几个国家？你说说看。”
她脑子一片空白。刚才光顾着想地球仪的事，根本没听。
前面的陆沉头微微偏了一下，然后她看见他的左手垂下来，在裤缝上轻轻敲了两下。
像是在暗示什么。
苏栀愣了愣，不知道他在敲什么。她又急又慌，脸开始发烫。
然后她看见他的右手把桌上的笔记本往后推了推，推到桌角，刚好她能看见的位置。
上面写着一行字：英国、法国、西班牙、阿尔及利亚……
她飞快地读了一遍，然后抬起头：“英国、法国、西班牙、阿尔及利亚……”
老师点点头：“坐下吧，上课专心点。”
她坐下来，心跳得厉害。耳朵烧得通红，像被火烤过一样。
前面的陆沉没回头，但她看见他把笔记本悄悄收了回去。
苏栀盯着他的后脑勺，忽然觉得眼眶有点热。
不是难过。是那种说不上来的感觉。
他为什么要帮她？
也许只是顺手。也许换了谁他都会帮。也许他根本没在意。
但那行字，是他写的。那个笔记本，是他的。他把它们推到桌角，刚好她能看见的位置。
不是顺手。
是专门给她的。
下课铃响的时候，苏栀鼓起勇气，戳了戳他的背。
陆沉回过头来。
“刚才……谢谢。”她说。
“没事。”他笑了一下，“你发什么呆呢？”
苏栀张了张嘴，不知道该怎么说。总不能说我在看你的后脑勺吧。
“没发呆，”她撒谎，“就是走神了。”
“走神走到被点名，”他笑了，“你这走神挺厉害。”
苏栀不知道该接什么，只好跟着笑了一下。
陆沉转回去了。苏栀看着他的后背，忽然想起刚才他推笔记本的那个动作。桌角，刚好她能看见。他是怎么知道她看不见的？他也没回头啊。
她想了很久，想不明白。
但心里有个地方，软软的，像被什么东西轻轻碰了一下。
晚上临睡觉前想起白天的事，想起那行写在笔记本上的字，想起他推笔记本的动作。
然后她笑了。
笑完又觉得自己傻。人家可能就是随手帮一下，她在这儿想什么呢。
但那个笑，还是收不回去。
正好是国庆节前的最后一个周四。下了入秋以来的第一场雨。
苏栀没带伞。早上出门的时候天还是晴的，谁知道下午就变了脸。
放学的时候，雨还在下，不大，但很密。她站在教学楼门口，看着外面的雨，犹豫要不要冲出去。
“没带伞？”
身后传来声音。
她回头，是陆沉。他手里拿着一把黑色的伞，正看着她。
“嗯，”她说，“早上忘看了天气预报。”
“我送你吧。”他说，“咱们顺路吗？你住哪儿？”
苏栀愣了一下。她知道他住哪儿——开学的时候填过一张表，她偷偷看过。他住城东，她住城西，完全不顺路。
“我……住得不近，”她说，“你先走吧，我等雨小一点再跑。”
“那我送你到公交站。”他说，“你这样跑出去肯定湿透。”
苏栀张了张嘴，不知道该说什么。
他已经撑开伞，站在雨里等她。
她只好钻进去。
伞不大，两个人站在一起，肩膀几乎要碰着。苏栀把书包抱在胸前，尽量往边上靠，不让自己的肩膀碰到他。
但她能感觉到他的温度。隔着一点距离，像有一层薄薄的热气，从那边传过来。
雨打在伞面上，噼里啪啦的。
“你平时坐哪路车？”他问。
“12路。”
“哦，那在西门那边。”
“嗯。”
然后就沉默了。
苏栀不知道说什么。她想说点什么，但脑子一片空白。她只能低着头，看自己的鞋尖，看雨点落在地上溅起的小水花。
从教学楼到公交站，走路大概五分钟。
但这五分钟，她觉得像过了一辈子那么长，又像只有一秒钟那么短。
到站台的时候，12路刚好开走。
“下一趟要等一会儿，”他说，“我陪你等吧。”
“不用不用，”她赶紧摆手，“你先回去吧，我自己等就行。”
“没事，反正也不急。”
他就那么站着，撑着伞，站在她旁边。
苏栀不知道该看哪儿。看站牌，看雨，看地上的水洼，就是不敢看他。
过了一会儿，他突然说：“你数学是不是挺好的？”
她愣了一下：“还行吧。”
“上次考试你多少分？”
“122。”
他吹了声口哨：“比我高多了。我116。”
苏栀不知道该说什么，只好说：“那……你下次有不会的可以问我。”
“真的？”他转头看她。
她点点头。
“那我现在就有不会的，”他从书包里掏出一张卷子，“这题，我看了解析也没懂。”
苏栀接过卷子，低头看题。
是一道立体几何。她看了两遍，理了理思路，开始给他讲。
她讲得很慢，怕他听不懂。他听得很认真，偶尔点点头，偶尔问一句。
讲完的时候，12路刚好来了。
“谢谢，”他把卷子收起来，“我回去再做一遍。”
“嗯。”她上了车，在车门关上的那一刻，回头看了一眼。
他还站在站台上，撑着那把黑伞，正低头看卷子。
雨还在下。他的裤脚湿了一截，鞋子也沾了泥点。
苏栀坐在靠窗的位置，看着他越来越远，直到变成一个模糊的影子。
她这才发现，自己的心跳一直没有慢下来。
回到家苏栀第一件事就是把这件事写在日记本的第一页。
旁边还写了一行小字：今天他送我去的公交站。
写完，她把日记本合上，又打开，看了一眼那行字。
然后笑了。
周六那天，穆晚约她逛街。
两个人在商场里逛了一下午，吃了烤串，喝了奶茶，买了几支笔和一些乱七八糟的小玩意儿。
坐在休息区的时候，穆晚突然问：“苏栀，你是不是喜欢那谁？”
苏栀手里的奶茶差点洒了。
“没、没有啊，”她说，“你怎么这么问？”
苏晚说，“我还没说是谁呢，你就这么着急反驳？”
苏栀不知道该怎么回答。她低下头，喝奶茶，假装很忙。
“是不是咱们班的那个？”穆晚凑过来，“是不是坐你前面的那个，叫什么陆沉的？”
苏栀的脸一下子红了。
“天哪，”穆晚压低声音，“真的是他？”
“没有，”苏栀说，“你别瞎猜。”
“那你脸红什么？”
苏栀不说话了。
苏晚看着她，叹了口气：“行吧，你不说我也不逼你。但你要是想说了，随时找我。”
苏栀点点头。
回家的路上，她一直在想穆晚的话。
她喜欢他吗？
她不知道。
她只知道，每天早上到教室，第一件事就是看他的座位。他来了，她就安心。他没来，她就一直往门口看，一直看，一直看，直到他走进来。
她只知道，他回头问她借笔的时候，她会把手里那支最好写的递过去。他借完还回来，她会把那支笔收起来，舍不得用。
她只知道，他上课揉后颈的时候，她会盯着看。他趴在桌上睡觉的时候，她会看着他的后背发呆。他站起来回答问题的时候，她会在心里替他紧张。
她只知道，那天他送她去公交站，她回去高兴了一整晚。
这算喜欢吗？
她不知道。
但她知道，她想每天都看见他。
她趴在桌上，看着那个小小的地球仪，看了很久。
然后她想起一个问题：他以后会去哪座城市呢？
北京？上海？还是更远的地方？
她不知道。
但她想，不管他去哪儿，她都会知道。她会在地图上找到那座城市，在地球仪上点一下，然后想象他在那里的样子。
这样，就好像她也去过了一样。
窗外有月亮，照在地球仪上，照在她的脸上。
苏栀把地球仪轻轻抱进怀里。
十六岁那年秋天，她还不知道，这个动作她会重复很多年。