升入高中的那天，赵繁星站在校门口，手里紧紧攥着录取通知书。
市第一中学。
这是他初中三年努力的结果。
中考成绩出来的时候，爸爸难得夸了他一句：“不错。”
后妈也笑着说：“挺厉害的。”
妈妈在电话那头，声音有些哽咽：“我就知道，你可以的。”
那时候，他心里有一点小小的骄傲。
也许，高中会不一样。
也许，他可以重新开始。
高一（7）班。
他走进教室的时候，里面已经坐了不少人。
新的面孔，新的老师，新的课本。
一切看起来，都和初中不一样。
他挑了一个靠窗的位置坐下，像三年前那样。
窗外有一棵很高的树，树枝伸到三楼，叶子在风里轻轻摇晃。
他拿出书，一本一本摆好。
“你好，我叫林浩。”旁边的男生伸出手，“以后就是同桌了。”
“赵繁星。”他伸手，和对方握了一下。
林浩看起来是个很安静的人，戴着眼镜，说话不快不慢。
“你是哪个初中的？”林浩问。
“三中。”他说。
“哦，三中挺好的。”林浩点点头，“你中考多少分？”
“六百二十多。”
“那挺高的。”林浩笑了一下，“那你数学应该不错吧？”
“还行。”他说。
“那以后我不会的就问你了。”林浩说。
“嗯。”他点点头。
开学的前几天，一切都显得很平静。
新的老师，新的课程，新的同学。
大家都在忙着适应，没有人特别注意他。
他也努力让自己看起来“正常”一点。
上课认真听讲，下课安静地坐在座位上，偶尔和林浩讨论一下题目。
他以为，这样就可以了。
以为自己可以在这个新的环境里，重新开始。
可他没想到，那些看不见的裂缝，早已在他心里蔓延。
最先出现的，是睡眠问题。
刚开学的那段时间，他几乎每天晚上都睡不好。
躺在床上，明明很困，却怎么也睡不着。
脑子里像放电影一样，不断回放初中的那些画面。
被推到地上。
被抢作业本。
被画“X”的校服。
被说“你爸妈都不要你了”。
他翻来覆去，枕头都被翻得乱七八糟。
有时候，他会在半夜突然醒来，心跳得很快，额头上全是冷汗。
他会坐起来，靠着墙，大口大口地喘气。
房间里很安静，只有钟表的滴答声。
他会盯着钟表，看秒针一圈一圈地转。
一圈，两圈，三圈。
时间过得很慢。
他的眼皮很重，却怎么也不敢再闭上眼睛。
因为一闭上眼睛，那些画面就会再次出现。
他开始害怕睡觉。
害怕夜晚。
害怕一个人待在黑暗里。
白天，他坐在教室里，眼睛盯着黑板，脑子却像被什么东西糊住了一样。
老师讲的内容，他只能听进去一小半。
更多的时候，他只是机械地记笔记，记完了，也不知道自己记了什么。
“你还好吗？”有一次，林浩在课间问他，“你看起来有点累。”
“没事。”他说。
“你最近是不是睡得不好？”林浩问。
“还行。”他说。
“你黑眼圈挺重的。”林浩说，“要不你中午趴桌子上睡一会儿？”
“嗯。”他点点头。
中午，教室里很吵。
有人在聊天，有人在吃外卖，有人在刷题。
他趴在桌子上，耳朵里全是各种声音。
他闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里还是那些画面。
他突然有点想笑。
明明换了学校，明明换了班级，明明身边都是新的人。
可他还是逃不开那些东西。
逃不开那些人。
逃不开那些事。
逃不开那个被欺负的自己。
期中考试的时候，他的成绩明显下滑。
数学从原来的一百三十多分，掉到了一百一十多。
英语也掉了十几分。
班主任找他谈话。
“你最近怎么回事？”班主任是个四十多岁的男老师，姓刘，“你入学成绩挺好的，怎么这次考成这样？”
“我……”他低着头，“最近有点走神。”
“为什么走神？”刘老师问。
“可能是……不太适应高中课程。”他说。
“你觉得难吗？”刘老师问。
“有点。”他说。
“你要多问问老师和同学。”刘老师说，“高中跟初中不一样，节奏会快很多，你要学会调整。”
“嗯。”他点点头。
“你基础不错，别浪费了。”刘老师说，“我对你的期望挺高的。”
“谢谢老师。”他说。
从办公室出来的时候，他突然有点想哭。
不是因为老师批评他。
而是因为，他知道自己不是“不适应课程”。
他是不适应这个世界。
不适应有人在他身边说话。
不适应有人突然拍他的肩膀。
不适应有人站在他身后。
他会下意识地绷紧身体。
会下意识地回头看。
会下意识地防备。
他知道，这是一种“病”。
可他不知道，这种病叫什么。
也不知道，该怎么治。
他开始变得越来越敏感。
别人一个不经意的眼神，他会想很久。
别人一句随口的话，他会在心里反复揣摩。
别人走在他后面，他会突然加快脚步。
别人在他旁边笑，他会觉得，他们是在笑他。
“你最近是不是有点太紧张了？”有一次，林浩在晚自习结束后问他。
“有吗？”他问。
“有。”林浩点点头，“上次老师在讲台上叫你，你整个人都吓了一跳。”
“……”他沉默了一下，“可能是我太专注了。”
“你看起来，好像一直在害怕什么。”林浩说。
“没有。”他说。
“你可以跟我说说。”林浩说，“我不会告诉别人。”
“真的没事。”他说。
他不想说。
不是因为不信任林浩。
而是因为，他自己都不知道，该从哪里说起。
从父母离婚说起？
从初中被欺负说起？
从那些晚上被噩梦惊醒说起？
这些东西，连他自己都不愿意面对。
更别说，讲给别人听。
他开始觉得，自己和这个世界之间，隔了一层看不见的玻璃。
玻璃外面，是别人的生活。
有说有笑。
有打有闹。
有梦想，有希望。
玻璃里面，是他的生活。
有恐惧，有焦虑。
有那些他不敢说出口的东西。
他可以看见别人。
别人也可以看见他。
但没有人，真正走进来。
也没有人，真正走出去。
他开始变得越来越沉默。
以前，他还会偶尔和林浩讨论题目。
后来，他连题目都不太愿意说了。
林浩问他：“这道题你会吗？”
他会说：“我也不太会。”
其实，他会。
只是，他不想说话。
不想被注意。
不想被看见。
他只想，安安静静地坐在角落里。
像一块透明的石头。
不被人注意。
不被人提起。
不被人想起。
这样，就不会被伤害。
可是，世界不会因为他的退缩，就停止运转。
班级里，开始有人注意到他。
“你看，那个赵繁星，一天到晚都不说话。”
“他好像有点怪怪的。”
“上次我跟他打招呼，他好像没看见我。”
“是不是有点自闭？”
“自闭”“怪”“阴沉”。
这些词，又一次开始围绕着他。
他知道，这些评价，和初中时的那些，本质上没有什么区别。
只是换了一批人。
换了一个地方。
换了一种说法。
他开始害怕去学校。
比初中的时候，还要害怕。
因为初中的时候，他至少知道，那些人会怎么欺负他。
而现在，他不知道。
不知道谁会突然靠近他。
不知道谁会突然拍他的肩膀。
不知道谁会突然说出什么让他难堪的话。
他每天早上起床，都要在心里做很久的心理建设。
“没事的。”
“今天不会有事的。”
“你只要好好上课就好了。”
可每一次，他走进教室的时候，心还是会不由自主地紧张起来。
他的呼吸会变得很浅。
他的手心会出汗。
他的后背会绷得很紧。
他知道，自己已经不太对劲了。
可他不知道，这种“不对劲”，会在不久的将来，变成一个真正的诊断。
变成医生写在病历上的那几个字。
变成他人生中，另一个巨大的裂缝。