被欺负的那天，天气很好。
阳光透过窗户，落在课桌上，亮得有点刺眼。
那天是周五，下午最后一节课是自习。老师不在教室，大家都显得有些兴奋。
有人在偷偷聊天，有人在玩手机，还有人趴在桌子上睡觉。
赵繁星坐在座位上，把数学卷子拿出来，一道一道地检查。
卷子上的分数是92分，不算差。
他看着那个分数，心里有一点小小的满足。
也许，只要他成绩好一点，只要他再乖一点，别人就不会那么讨厌他。
“喂。”有人拍了拍他的肩膀。
他回头，看见是高磊。
“干嘛？”他问。
“你这卷子借我看看。”高磊说。
“老师不是说，不能抄吗？”他下意识地抱紧了卷子。
“我又不是要抄。”高磊不耐烦地皱起眉头，“我就是看看你哪里错了。”
“……”他犹豫了一下，还是把卷子递过去。
高磊接过卷子，扫了一眼，突然笑了：“哟，92分啊，挺厉害的嘛。”
他的声音不小，周围几个人都看了过来。
“你看，人家‘书呆子’就是不一样。”有人说。
“人家爸妈离婚了，学习还这么好。”另一个人阴阳怪气地说，“我们要是也离婚，是不是也能考92分？”
周围响起一阵笑声。
赵繁星的手指在桌底下攥紧了。
“卷子还我。”他低声说。
“急什么？”高磊把卷子举高，“我还没看完呢。”
“我要订正。”他说。
“你这么聪明，订正还用看卷子？”高磊笑了一下，“要不，你帮我们也订一下？”
“对啊，赵繁星，你给我也看看。”
“我这道题不会，你教教我呗。”
有人开始起哄。
“我……”他张了张嘴，“我自己也要写。”
“你写什么写，你又不着急。”高磊把卷子往桌上一摊，“来，给大家讲讲。”
“我不想。”他说。
“你怎么这么不合群？”高磊的脸沉了下来，“我们又不是要你命。”
“就是，你又不是老师。”有人说，“讲一下会死啊？”
教室里的气氛变得有点微妙。
他能感觉到，有几道目光带着不耐烦，甚至有一点威胁。
“赵繁星，你就讲一下吧。”周明在旁边小声说，“不然他们又要说你。”
他看着那一张张脸，突然觉得有点窒息。
“我……”他深吸了一口气，“我不会讲。”
“你不会讲？”高磊笑了，“你不会讲，那你怎么考这么高分？”
“我就是不会讲。”他重复了一遍。
教室里安静了两秒。
然后，有人笑了出来。
“装什么装。”
“就是，以为自己多厉害。”
“不就92分嘛，谁考不到。”
高磊突然把卷子往桌上一摔：“你以为你是谁？”
卷子被摔得有些皱，纸张在空气中发出一声脆响。
“你拽什么拽？”高磊盯着他，“你爸妈都不要你了，你还有脸在这儿装清高？”
这句话，像一块石头，重重砸在他心上。
他的脸一下子白了。
耳朵里嗡嗡作响，周围的声音好像都离他远去了。
“你说什么？”他的声音有点发抖。
“我说，你爸妈都不要你了。”高磊重复了一遍，声音更大了，“你现在在你爸那边住，对吧？你妈又跟别人结婚了。你说你，是不是没人要？”
教室里，有人倒吸了一口凉气。
有人幸灾乐祸地笑。
有人低着头，假装没听见。
赵繁星只觉得，自己像被扒光了衣服，扔在众人面前。
“你闭嘴。”他咬着牙，第一次说出了这样的话。
“哟，还会顶嘴了？”高磊眯起眼睛，“怎么，我说错了？”
“你闭嘴。”他又说了一遍。
“你算什么东西？”高磊猛地站起来，一把抓住他的衣领，“你以为你成绩好一点，就可以看不起我们？”
衣领勒得他呼吸有点困难。
他能闻到高磊身上的汗味，还有一点洗衣粉的味道。
“放开我。”他用力去推高磊。
可他的力气太小了。
“怎么，你还想打我？”高磊笑了一下，突然用力一推。
他整个人向后倒去，椅子在地上滑出刺耳的声音，然后翻倒在地。
他的背重重磕在地上，疼得他眼前一黑。
“高磊，你干嘛？”周明冲过来，想把他拉起来。
“没事，开个玩笑。”高磊说，“他又没怎么样。”
“你这是开玩笑？”周明的声音有点急。
“不然呢？”高磊摊摊手，“他又没流血。”
赵繁星趴在地上，手指紧紧抓着地板。
他的背很疼，肩膀也很疼，可是更疼的是他的脸。
他能感觉到，所有的目光都落在他身上。
有人好奇。
有人幸灾乐祸。
有人害怕。
有人冷漠。
没有人走过来扶他一把。
除了周明。
“你没事吧？”周明伸手，把他从地上拉起来。
“没事。”他站起来，声音很轻。
“你明明就有事。”周明低声说，“你背上都红了。”
“真的没事。”他说。
他不想在这么多人面前，表现出任何一点脆弱。
因为他知道，一旦他哭了，一旦他崩溃了，那些人只会笑得更大声。
“你看，他都说没事了。”高磊说，“你们激动什么？”
“高磊，你太过分了。”周明说。
“我过分？”高磊冷笑了一下，“我又没打他。是他自己站不稳。”
教室里，有人开始窃窃私语。
“他也太弱了吧。”
“不就是推了一下。”
“他也太敏感了。”
“敏感”“矫情”“装”。
这些词又一次浮现在他脑海里。
他突然有点想笑。
原来，被推到地上，也是他的错。
原来，他连难过的资格都没有。
那天放学，他一个人走在回家的路上。
天已经有点黑了，路边的路灯一盏一盏亮起来，灯光落在地上，像一块块被切割开的亮斑。
他的背很疼，每走一步，都能感觉到肌肉在隐隐作痛。
他不敢回家跟任何人说。
不敢跟爸爸说。
不敢跟后妈说。
更不敢跟妈妈说。
他想象了一下，如果他跟爸爸说：“今天同学推我，我摔倒了。”
爸爸可能会说：“你怎么这么不小心？”
或者：“你是不是也有错？”
或者：“你别惹事。”
如果他跟后妈说，她可能会说：“你要学会跟同学好好相处。”
如果他跟妈妈说，她可能会很心疼，然后又会很无力地说：“那你要不要考虑换个学校？”
可换个学校，又能怎么样？
哪里都会有这样的人。
哪里都会有这样的事。
他不想让任何人担心。
更不想让任何人觉得，他是一个“麻烦”。
所以，他选择不说。
回到家，他悄悄把校服外套脱下来，背对着镜子看了一眼。
背上有一大片红痕，还有一点青紫。
他用手轻轻碰了一下，疼得倒吸了一口凉气。
“怎么了？”后妈在客厅问。
“没事。”他赶紧把衣服穿上，“可能是不小心撞到了。”
“走路小心点。”后妈说，“别老玩手机。”
“嗯。”他说。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
背很疼。
心更疼。
他把被子拉到头顶，把自己整个埋进去。
被子里一片黑暗，他的眼泪终于掉了下来。
一滴一滴，落在枕头上，很快就浸湿了一大片。
他不敢哭出声。
只能把所有的声音，都咽在喉咙里。
喉咙被哭得生疼。
他在心里一遍一遍地问自己：
“为什么是我？”
“我做错了什么？”
“我是不是真的很讨厌？”
没有人回答他。
只有黑暗，和被子里潮湿的空气。
第二天，他照常去上学。
背还是很疼，可他走路尽量装作没事。
走进教室的时候，高磊正和几个人说笑。
看到他进来，高磊看了他一眼，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
“早啊，书呆子。”
他没有理，径直走到自己的座位上。
“昨天没事吧？”周明小声问。
“没事。”他说。
“你别老说没事。”周明皱起眉头，“你要是再这样，他们只会更过分。”
“那我能怎么办？”他问。
“跟老师说。”周明说。
“老师会信吗？”他笑了一下，笑容有点苦涩，“就算老师信了，又能怎么样？”
周明张了张嘴，说不出话来。
他知道赵繁星说的是对的。
老师最多会批评他们几句，最多会让他们写个检讨。
可下一次，他们还是会这样。
甚至会更过分。
因为他们会觉得，是赵繁星“告状”。
是赵繁星“小题大做”。
是赵繁星“破坏了同学之间的感情”。
所以，他什么都没说。
他把所有的委屈，所有的疼痛，所有的恐惧，都藏在心里。
藏在被子里。
藏在沉默里。
那些伤口，看不见，却一直在流血。
久而久之，他开始害怕去学校。
早上起床的时候，他会盯着天花板，希望时间能停在这一刻。
他会想，如果今天学校突然放假就好了。
如果今天他突然生病就好了。
如果今天他可以不用去面对那些人就好了。
可时间不会停。
他还是要背起书包，还是要走上那辆拥挤的公交车，还是要走进那个让他窒息的教室。
他的成绩开始下滑。
不是因为他变笨了，而是因为他根本没办法集中注意力。
老师在讲台上讲课，他在下面看着黑板，脑子里却不断回放那些嘲笑、那些推搡、那些冷漠的眼神。
作业他还是会写。
只是写得越来越慢。
错误越来越多。
“你最近怎么回事？”有一次，数学老师把他叫到办公室，“你以前数学挺好的，怎么这次只考了七十多分？”
“我……”他低着头，“最近有点走神。”
“为什么走神？”老师问。
“……”他沉默了一下，“可能是晚上没睡好。”
老师看着他，叹了口气：“你要注意休息。马上就要期中考试了，你这样下去，会很危险。”
“嗯。”他点点头。
从办公室出来的时候，他靠在走廊的墙上，长长地吐出一口气。
他知道，老师是关心他的。
可老师不知道，他为什么睡不好。
不知道他每天晚上都会做噩梦。
不知道他一闭上眼睛，就会看到自己被推到地上，看到那些人在笑。
不知道他其实很努力地想要集中注意力，却怎么也做不到。
他不想说。
也不能说。
因为一旦他说了，就意味着承认——
他真的撑不住了。
而他，不想承认。
他不想让任何人知道，他有多脆弱。
所以，他继续沉默。
沉默地去学校。
沉默地被欺负。
沉默地回家。
沉默地哭。
那些看不见的伤口，在沉默中，一点一点地腐烂。
直到有一天，他再也撑不住了。