日子依旧像合字巷口那汪浅潭里的水，不紧不慢地淌着。我继续着我的“沉淀”与“漫游”，偶尔帮师父打打下手，更多时候是发呆、看书、或者被胡小七他们拉出去，听他们倒工作中的苦水，分享些长生殿里不大不小的新闻。
不知从什么时候起，我渐渐注意到一些关于师父的……议论。
起初是偶尔。我和师父一起去东市采买修补古籍用的金线胶，那家店的老板娘是个快嘴的锦鲤精，一边麻利地称着胶块，一边眼睛在师父和我身上溜了一圈，笑眯眯地说：“岸后，你真是年轻俊俏，跟合宇走一块儿，不像师徒，倒像是姐弟哩！”这话听着像是夸，可那语气里的微妙，让我当时就觉得耳根有点发热。
师父只淡淡回了句：“我徒弟。”付了钱，拿起胶块就走。
后来，类似的言谈，有意无意地，总能飘进耳朵里。
在茶馆歇脚，邻座几个上了年纪的妖婆子压低了声音，眼神却往我们这边瞟：“瞧见没？那就是合字巷的岸后，多少年了，模样一点没变……啧，也不知修的什么驻颜术。”
“何止模样没变？我娘说她小时候，岸后就是现在这样子了……”
“她身边那小子，捡来的吧？养得倒挺尽心，天天同进同出……”
“嗨，谁知道呢？长生种的心思，咱们哪猜得透。许是寂寞久了，养个伴儿？”
每当这种时候，师父总是恍若未闻，该喝茶喝茶，该走路走路，连眉毛都不抬一下。我却忍不住有些臊，又有些莫名的恼。师徒就是师徒，清清白白的，怎么到他们嘴里就变了味儿？更让我心里别扭的是，他们话里话外点出的那个事实——师父的容貌，真的从未变过。从我记事起，她就是这副模样，清秀，苍白，眼神平静，仿佛时光在她身上彻底停驻了。
这与长生殿里其他妖随着岁月流逝，或多或少会留下痕迹截然不同。
若只是市井流言也就罢了，我可以学着师父充耳不闻。但我知道一些他们不知道的事——那个月色下的常客。
第一次发现，是在我十六七岁，半夜起来喝水的时候。隐约听到院子里有极低的说话声。我凑到窗边，借着朦胧的月光，看见师父和一个身着深色长袍的男子站在老梅树下。
那男子身形颀长，站姿如松，即便隔着距离和夜色，也能感受到一种逼人的俊朗。他的侧脸线条利落，鼻梁高挺，月光勾勒出他轮廓分明的下颌。他似乎在说什么，语速很快，神情焦虑。而师父背对着我，我看不清她的表情，只看到她微微摇头，幅度很小，却异常坚决。
他们交谈的时间不长，男子最后似乎叹息了一声，身形一晃，便如同溶入夜色般消失了，没有留下丝毫妖气或灵气波动，干净利落得惊人。师父在原地站了很久，才转身回屋。那一刻，我瞥见她的脸，在月色下显得有些苍白，眼神比平日更加幽深，像是盛满了化不开的墨。
自那以后，我便留了心。发现每隔一两个月，总会有那么一个夜晚，那个俊俏得不像话的男子会悄然出现。时间不定，有时是月圆，有时是弦月，有时甚至是雨夜。他们有时在院子里，有时似乎在屋里。我从不敢靠太近，师父的感知有多敏锐，我心知肚明。
那男子身上有种特别的气质，不是长生殿里常见的任何一种妖气，更加内敛，也更加……古老？
我说不清楚。但我能感觉到，他对师父的态度非常复杂，有急切，有关切，偶尔似乎还有压抑的怒气，像一种沉重的、仿佛跨越了漫长光阴的疲惫与执着。
他们的密谈，师父从未提起，我也不敢问。这成了我们师徒之间心照不宣的秘密，也是压在我心底的一块石头。外面的流言蜚语，我可以嗤之以鼻，因为我知道不是真的。但这个神秘的夜色访客，他和师父之间，究竟有着怎样的过往？
有一次，胡小七喝多了灵果汁，大着舌头跟我说：“合宇，外头有些关于你师父的闲话，你别往心里去。那些长舌妖，没事就爱嚼蛆。”
我闷闷地“嗯”了一声。
胡小七凑近了些，狐狸眼里带着点探究：“不过……说真的，你师父，是不是真有点什么……特别的门道？她的年纪……真没人知道？”
我摇摇头：“师父不说。”
“那位……来找你师父的‘客人’，你见过吗？”胡小七压低了声音。
我一惊，看着他。
“别紧张，”胡小七摆摆手，“我没恶意。是有一回，我替司里跑腿送一份加急卷宗，路过你们巷子口，天都快亮了，瞧见个影子从你们院墙那边晃出来，速度快得吓人，气息也怪……我都没看清是男是女。后来想想，大概就是传闻中那位吧？”
原来，不止我一个人知道。
“我也不知道是谁。”我老实说，“师父的事……她从不多讲。”
胡小七拍拍我的肩膀：“理解。高妖嘛，总有些秘密。不过合宇，你天天跟你师父在一起，就没点……别的想法？”他挤挤眼。
“滚蛋！”我踹了他一脚，心里却有点乱。
别的想法？我能有什么想法？
我只是……有点难过。为师父难过。那些流言，她明明听得见，却从不辩解。
那深夜的访客，带来的一定不是愉悦的叙旧。
一天晚上，月色很好。师父在院子里煮茶，我坐在旁边，看着蒸汽袅袅升起，模糊了她沉静的侧脸。
我鼓起勇气，装作随意地问：“师父，您活了这么久……有没有过特别好的朋友？或者……特别的人？”话一出口，我就后悔了，这问题太蠢，也太越界。
师父斟茶的手稳稳的，茶水注入杯中，声音清脆。她递给我一杯，自己端起另一杯，轻轻吹了吹。
“有啊。”她回答得很自然，目光落在茶杯中微微晃动的月影上，“很多。有些一起喝过酒，有些一起看过山，有些一起走过很长的路。”
“那……后来呢？”
“后来啊，”师父抿了一口茶，语气平淡得像在说别人的故事，“有的走散了，有的死了，有的……成了陌路。看遍聚散离合，最后发现，能一直陪着自己的，大概只有影子。”
她抬眼看向我，眼神在月色下显得格外清亮：“合宇，你是不是听到些什么了？”
我低下头，盯着自己的茶杯：“……嗯。他们说您……和我……还有，说您从不老……”
师父轻轻笑了，那笑声里没什么温度：“皮囊而已，何必在意。至于你和我，”她顿了顿，“清者自清。你是我徒弟，是我在这漫长年月里，偶然拾得的一份缘。这就够了。别人的嘴，我们管不住，但自己的心，要清楚。”
“那……晚上有时来的那位……”我终究没忍住，小声问道。
师父沉默了很久。久到我以为她不会回答了，久到茶都快凉了。
师父轻松地笑了，“不算朋友吧。”
她没有再多说，起身收拾茶具：“不早了，睡吧。”
我看着她走进屋里的背影，月光把她的影子拉得很长，投在青石板上，果然，只有影子陪着。
那一夜，我失眠了。我想起那个俊俏访客的脸，想起师父亘古不变的平静，想起市井间无聊的揣测。
月色西沉，合字巷重归寂静。只有老梅树的影子，在微风里，轻轻摇曳，仿佛在诉说着那些无人知晓的、湮灭在时光里的故事。