十一月的第一周，七中秋季运动会。
江渡报了三个项目：一百米、四百米接力、跳高。
林其乐看着报名表，眼睛都直了：“渡哥，你这是要累死自己？”
江渡没理他，正在系跑鞋的鞋带。
“一百米和四百米在同一天，”林其乐继续念叨，“中间还夹着跳高，你腿不要了？”
江渡系好鞋带，站起来，跳了两下，试了试松紧。
“死不了。”他说。
林其乐张了张嘴，想说什么，但看着江渡那张面无表情的脸，又咽了回去。
操场上的广播在响，通知参加一百米预赛的选手到检录处检录。江渡站起来，往那边走，走出几步，忽然停下来，回头看了一眼看台。
七班的看台在教学楼对面，朝阳的方向。这会儿已经坐了不少人，有人举着班牌，有人拿着矿泉水，有人拿着加油的小旗子。
江渡的目光扫过人群，停在一个角落。
陆识安坐在那儿，手里拿着一本书，低着头在看。
阳光落在他身上，把那层冷淡的皮肤照得有点透明。他今天穿了件白色的卫衣，帽子后面露出一小截后颈，白得晃眼。
江渡看了一会儿，嘴角翘起来。
“渡哥？”林其乐在旁边喊他，“看什么呢？”
江渡收回目光，往检录处走。
“没什么。”
一百米预赛在九点半。
江渡分在第三组，第二道。他站在起跑线后面，弯腰压腿，活动脚踝，眼睛却一直往看台那边飘。
陆识安还在那儿，书合上了，放在膝盖上，正往这边看。
隔着半个操场，两个人的目光撞上了。
江渡愣了一下，然后举起手，朝他挥了挥。
陆识安没动，也没表情，但江渡看见他的嘴角动了动。
发令枪响了。
江渡冲出去的时候，脑子里什么也没想，就想着跑快点，再快一点。
风声从耳边刮过，看台上的呐喊声像潮水一样涌来。他盯着前面的终点线，腿像装了弹簧一样，一步比一步快。
冲线的时候，他听见有人在喊他的名字。
他停下来，弯着腰喘气，回头看了一眼计时板。
第一名，小组第一。
他直起腰，往看台上看。
陆识安还坐在那儿，手里不知道什么时候多了一瓶水，正低头拧瓶盖。
江渡笑了。
他往看台那边走，走到一半，被人拦住了。
“江渡！”体育老师拿着计时板走过来，“可以啊，十一秒二，进决赛了。”
江渡嗯了一声，目光还在往看台上飘。
体育老师顺着他的目光看了一眼，又看看他，笑了。
“看什么呢？”
江渡收回目光：“没什么。”
“行了，歇一会儿吧，下午还有决赛。”体育老师拍拍他的肩膀，走了。
江渡站在原地，又往看台上看了一眼。
陆识安不见了。
他愣了一下，目光在人群里扫了一圈，没找到那个白色的身影。
心里忽然有点空。
他转身往休息区走，走出几步，忽然听见身后有人喊他。
“江渡。”
他回过头。
陆识安站在几步之外，手里拿着一瓶水，递过来。
阳光底下，他眯着眼睛，脸上还是那副清清冷冷的表情，但额头上有一层薄薄的汗。
“你怎么下来了？”江渡接过水，有点意外。
陆识安没回答，反问：“跑得不错？”
江渡愣了一下，然后笑了。
“小组第一，”他说，“进决赛了。”
陆识安点点头，没说话。
两个人站在那儿，谁都没动。
周围人来人往，有人跑步经过，有人搬着器材路过，有人举着班牌喊着口号。他们俩就那么站着，隔着一臂的距离，像两棵并排的树。
过了一会儿，陆识安开口：“下午决赛？”
“嗯。”
“跳高呢？”
“明天。”
陆识安点点头，又沉默了。
江渡看着他，忽然问：“你下来就为了给我送水？”
陆识安没回答。
但江渡看见他的耳朵尖红了。
他笑了，拧开瓶盖，仰头喝了一大口。
水是凉的，但心里是热的。
下午三点，一百米决赛。
江渡站在起跑线上，深吸一口气。
第三道，左边是体育班的短跑特长生，右边是去年校运会的冠军。他夹在中间，像个误入狼群的小兽。
看台上的呐喊声震耳欲聋。他听不清谁在喊什么，但能听见七班的方向有人在喊他的名字。
他往那边看了一眼。
陆识安坐在最前排，手里没拿书，就那么坐着，看着这边。
两个人的目光撞上。
江渡看见他的嘴唇动了动，隔着那么远的距离，听不见说什么，但他知道。
三短一长。
天台见。
他笑了。
发令枪响了。
他冲出去的时候，脑子里只有一个念头。
快一点。
再快一点。
耳边是风声，是呐喊声，是自己的心跳声。
他盯着前面的终点线，腿像要烧起来一样，每一步都用尽全力。
冲线的时候，他整个人往前扑出去，差点摔倒。
他稳住身形，回头看了一眼计时板。
第二名。
十秒九，第二名。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗滴从额头上落下来，砸在地上，洇出一小块深色。
有人跑过来扶他，他没看清是谁，就听见有人说：“渡哥，牛逼啊！第二名！体育班的都被你干下去了！”
他直起腰，往看台上看。
陆识安站在看台最前面，手里拿着一瓶水，正往这边看。
江渡朝他挥了挥手。
陆识安没动，但江渡看见他的嘴角翘起来了。
颁奖的时候，江渡站在领奖台上，胸口挂着银牌，手里拿着鲜花。
阳光照在他脸上，刺得他眯起眼睛。他往看台上看，看见陆识安站在人群里，正拿着手机对着他。
他愣了一下，然后笑了，对着那个方向比了个耶。
旁边的人都在笑，说渡哥今天心情真好。
江渡没理他们，就看着那个方向，看着那个人把手机放下，看着他转身消失在人群里。
晚上，江渡洗完澡，翻墙上了天台。
门推开，陆识安已经在了。
他坐在老地方，两个小板凳摆着，中间放着一个塑料袋。
江渡走过去，在他旁边坐下。
“来了？”陆识安问。
“嗯。”
陆识安把塑料袋推过来。
江渡打开一看，里面是一个蛋糕。
不是那种小面包了，是真正的蛋糕，圆圆的，上面有一层奶油，还写着字。
他低头看了看，上面写着：亚军也是冠军。
他愣住了。
“你买的？”他问。
陆识安没回答，从袋子里拿出两根蜡烛，插在蛋糕上。
“今天没买到小面包，”他说，“就这个，你将就一下。”
江渡看着那个蛋糕，看着那两根蜡烛，看着上面那行歪歪扭扭的字，喉咙忽然有点堵。
“你什么时候买的？”
“下午。”陆识安说，“颁奖的时候。”
江渡想起下午，他站在领奖台上，看见陆识安拿着手机对着他。
原来不是拍照，是在记他什么时候下来。
“蜡烛呢？”
“超市。”
“打火机呢？”
陆识安从口袋里掏出一个打火机，递给他。
江渡接过来，看着那个打火机，忽然笑了。
“你还真准备了。”
陆识安没说话。
江渡把蜡烛点上，两团小火苗在夜风里跳动。
他看着那两团火，忽然不知道该说什么了。
陆识安在旁边说：“许愿。”
江渡扭头看他。
陆识安看着蛋糕，没看他，语气平平淡淡的：“过生日才许愿，拿了奖也可以许愿。”
江渡愣了一下，然后转回去，看着那两团火。
他闭上眼睛。
过了几秒，他睁开眼，吹灭蜡烛。
“许的什么？”陆识安问。
江渡看着他，嘴角翘起来。
“说出来就不灵了。”
陆识安愣了一下，然后笑了。
江渡看着他的笑容，心跳漏了一拍。
这是陆识安第一次在他面前这样笑——不是嘴角动一下，不是弯一下，是真正地笑了，眼睛都弯起来了。
月光底下，那个笑容比什么都好看。
江渡看呆了。
陆识安收了笑，问他：“看什么？”
江渡回过神来，移开目光，耳朵红了。
“没看什么，”他说，“吃蛋糕。”
两个人分着吃了那个蛋糕。
奶油甜甜的，蛋糕软软的，上面那行字被他们一人一半分着吃了。
吃到一半，陆识安忽然说：“你今天跑得真好。”
江渡愣了一下，扭头看他。
陆识安没看他，低着头吃蛋糕，但耳朵尖红了。
“第二名，”他说，“很厉害。”
江渡看着他，心里像有什么东西化开了。
“你来看我，”他说，“更厉害。”
陆识安的手顿了顿。
他抬起头，看着江渡。
月光底下，两个人的目光撞在一起。
谁都没说话。
夜风吹过来，带着十一月前夜的凉意，但谁都不觉得冷。
过了很久，陆识安开口：“明天跳高，我还来。”
江渡笑了。
“好。”他说。
第二天下午，跳高比赛。
江渡站在起跑线上，看着前面的横杆。
一米七，一米七五，一米八，他都过了。
现在是一米八五。
他深吸一口气，助跑，起跳，过杆。
人落在垫子上的时候，他听见看台上爆发出一阵欢呼。
他爬起来，往那边看。
陆识安站在最前排，手里拿着一瓶水，正看着他。
江渡朝他挥了挥手。
陆识安没动，但江渡看见他的嘴唇动了动。
三短一长。
天台见。
江渡笑了。
跳高比赛结束，他拿了第一名。
颁奖的时候，他站在领奖台上，胸口挂着金牌，手里拿着鲜花。
阳光照在他脸上，他眯着眼睛往看台上看。
陆识安站在人群里，拿着手机对着他。
江渡对着那个方向，把手伸到身侧，轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。
三短一长——谢谢。
陆识安收起手机，把手伸到身侧。
咚。咚咚。咚。咚咚咚。
两短一长两短三长——知道了。
隔着半个操场，隔着满场的人群，两个人用只有彼此能懂的语言，说着最笨拙的温柔。
晚上，天台上。
陆识安把蛋糕放在两个小板凳中间，点上蜡烛。
“今天不是冠军吗，”他说，“也有蛋糕。”
江渡看着那个蛋糕，上面写着：冠军。
他笑了。
“你怎么天天买蛋糕？”
陆识安没回答，把蜡烛往他面前推了推。
“许愿。”
江渡看着那两团小火苗，闭上眼睛。
这次他许了很久。
睁开眼的时候，陆识安正看着他。
“许的什么？”陆识安问。
江渡看着他，月光底下，那双眼睛清清冷冷的，但里面有光。
“说出来就不灵了。”他说。
陆识安没再问。
两个人吹灭蜡烛，分着吃了蛋糕。
吃完，江渡靠在墙上，仰着头看着天上的星星。
“陆识安。”他喊了一声。
“嗯？”
“我今天许的愿，跟你有关。”
陆识安扭头看他。
江渡没看他，看着星星，嘴角翘着。
“你猜是什么？”
陆识安沉默了一会儿，然后把手伸到两人之间的地上，敲了几下。
咚。咚咚。咚。咚咚。
两短一长两短——你猜？
江渡愣了一下，然后笑了。
他也把手伸下去。
咚。咚咚。咚。咚咚咚。
两短一长两短三长——知道了。
夜风吹过来，带着十一月特有的凉意。
两个少年并排坐着，中间放着吃剩的蛋糕盒，头顶是满天的星星。
谁都没说话。
但什么都说了。