晚自习的下课铃响过十分钟，教室里的人已经走得差不多了。
江渡趴在桌上，耳朵里塞着一只耳机，里面放着不知道什么歌。他闭着眼睛，看起来像睡着了，但每隔一会儿就会睁开一条缝，往旁边瞄一眼。
陆识安还在写作业。
他的笔尖在纸上走得飞快，一张卷子写完，翻过去，下一张。台灯的光落在他侧脸上，把那层冷淡的皮肤照得有点透明。
江渡看了他一会儿，又把眼睛闭上了。
也不知道过了多久，旁边传来收拾东西的声音。他睁开眼，看见陆识安正在往书包里装卷子。
“走了？”江渡问。
陆识安没回答，站起来，从他身边走过去。
走到后门的时候，他忽然停下脚步。
咚。咚咚。咚。
三短一长——天台。
江渡愣了一下，等他反应过来，陆识安已经出了门。
他飞快地把耳机扯下来，书包都顾不上收拾，抓起外套就往外跑。
林其乐正好从厕所回来，看见他这副样子，吓了一跳：“渡哥你干嘛去？”
“有事。”
“什么事？”
江渡已经跑远了。
林其乐站在原地，挠了挠头，一脸茫然。
天台的门虚掩着。
江渡推门进去的时候，陆识安已经站在老地方了。他靠着栏杆，背对着门，不知道在看什么。
夜风吹过来，带着九月特有的凉意。江渡把外套穿上，走过去，在他旁边站定。
“叫我干嘛？”他问。
陆识安转过头，看着他。
月光底下，那双眼睛清清冷冷的，看不出什么情绪。
“补课。”他说。
江渡愣住了。
他张了张嘴，想说自己就是随口答应一下，没当真，但话到嘴边，对上那双眼睛，又咽了回去。
“……现在？”
“不然呢？”
“在这儿？”
“不然呢？”
江渡被他噎得说不出话。
陆识安没再理他，走到杂物堆旁边，把那个纸箱搬开，从后面拿出两个折叠小板凳。他打开一个放在地上，自己坐下，又打开另一个，放在旁边。
然后他从书包里掏出一本数学书、一个笔记本、两支笔，整整齐齐地摆在地上。
江渡看着这一幕，半天没动。
陆识安抬起头，看着他：“坐啊。”
江渡走过去，在那个小板凳上坐下。
小板凳太矮，他腿又长，坐下去膝盖快顶到胸口了。他别扭地扭了扭身子，看着陆识安，忽然觉得这场面有点滑稽。
年级第一，年级倒第一，半夜三更在天台上，对着两个破烂小板凳，准备补课。
说出去谁信？
“笑什么？”陆识安问。
江渡这才发现自己嘴角翘着。他收住笑，清了清嗓子：“没笑。”
陆识安看了他一眼，没戳穿他，把数学书翻到某一页，推到他面前。
“高一上学期，第二章，”他说，“一元二次不等式。你会吗？”
江渡低头看了一眼，书上密密麻麻的公式和例题，看得他眼晕。
“不会。”他老老实实地说。
陆识安点点头，好像早就料到了。他从笔记本上撕下一张白纸，拿起笔，开始在上面写字。
“一元二次不等式，就是这种形式，”他一边写一边说，“ax? bx c>0，或者0。
他看着那几个数字，脑子里一片空白。
“我做不出来。”他说。
“你试都没试。”
“试了也是白试。”
“你没试怎么知道是白试？”
江渡被他问住了。
陆识安把笔递给他。
江渡看着那支笔，犹豫了一下，接过来。
他盯着那道题看了半天，手指捏着笔杆，捏得指节发白。
“x……”他开口，声音有点涩，“x等于什么……”
“先解方程。”陆识安说，“x?-3x 2=0，会解吗？”
江渡想了想，在纸上写下：(x-1)(x-2)=0。
他写得很慢，笔画歪歪扭扭的，但写对了。
陆识安的眼睛亮了一下。
“然后呢？”他问。
江渡看着那行字，脑子忽然清醒了一点。
“x=1，x=2。”他说。
陆识安点点头：“然后呢？不等式是大于零，解集是什么？”
江渡盯着那张纸，眉头拧起来。
大于零……两根是1和2……开口向上……
“x小于1，或者x大于2。”他说。
说完了，他自己都愣住了。
陆识安看着他，嘴角动了动。
“对了。”他说。
江渡愣愣地看着那张纸，半天没回过神。
他做出来了？
他居然做出来了？
“你这不是会吗。”陆识安说。
江渡抬起头，看着他，张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
陆识安没再说话，又在纸上写了一道题，推到他面前。
“再做一道。”
江渡低下头，看着那道题，握着笔的手有点抖。
他开始写。
写得很慢，一笔一划的，但每一步都对。
解方程，找根，画数轴，判断正负，写出解集。
他写完了，抬起头，看着陆识安。
陆识安看了看他的答案，点了点头。
“对了。”
江渡的呼吸忽然变得很重。
他把笔放下，低下头，盯着那张纸，盯着自己写的那些歪歪扭扭的字，眼眶忽然有点发酸。
“我以前，”他开口，声音有点哑，“每次做不出来，老师就说我不是这块料。后来我也觉得自己不是这块料，就不做了。”
陆识安没说话。
“我奶奶不识字，她不知道我学得怎么样，就知道让我好好学。我不想让她失望，就每天熬到半夜，对着书发呆。反正也看不懂，就坐着，坐到很晚，这样她就会觉得我在学。”
夜风吹过来，有点凉。
江渡低着头，盯着地上的蚂蚁，没再看陆识安。
他不知道为什么要说这些。
这些话他从来没跟任何人说过，包括林其乐。但今天晚上，在这个天台上，对着这个只认识几天的人，他忽然就想说了。
可能是刚才那道题做出来了，脑子有点不清醒。
可能是月光太亮，照得人藏不住东西。
可能是这个人从第一次见面就没用那种看废物的眼神看过他。
他不知道。
他就知道说出来之后，胸口那块压了很久的东西，好像松了一点。
旁边沉默了很久。
然后他听见陆识安开口了。
“我爸妈是大学教授。”
江渡抬起头，看着他。
陆识安靠着栏杆，望着远处的夜空，脸上没什么表情。
“他们从小就跟我说，你必须考第一，必须上最好的大学，必须比别人强。考了第二就是失败，就是对不起他们。”
他顿了顿。
“我其实不喜欢数学。我喜欢历史，想学考古。但他们说学考古没出息，挣不到钱，说出去丢人。他们说，你必须学金融，学计算机，学他们觉得有用的东西。”
江渡看着他，忽然不知道该说什么。
月光底下，陆识安的侧脸还是那样白，但嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的。
“我每天晚上睡不着，”他说，“脑子里全是这些东西。躺在床上，眼睛闭着，但脑子一直转，转得停不下来。”
江渡忽然想起第一天晚上，他问陆识安为什么来天台，陆识安说睡不着。
原来是这样。
他沉默了一会儿，开口说：“那你那个毛衣，是给你奶奶织的？”
陆识安点点头。
“她跟我爸妈不一样，”他说，“她不识字，也不会讲什么大道理。她就知道问我吃饱了没有，穿暖了没有。去年冬天她腿疼得下不了床，还非要给我织毛衣，说商场买的没有她织的暖和。”
江渡听着，忽然想起自己奶奶。
那个佝偻着背、满手老茧、天天在垃圾堆里翻纸箱子的老人。
她也不识字，也不会讲大道理，就知道问他吃饱了没有，穿暖了没有。
“我奶奶也是。”他说。
陆识安转过头，看着他。
两个人对视了几秒，又同时移开目光。
夜风吹过，带起地上的那张纸，上面是江渡刚才做的那道题，歪歪扭扭的字迹，但每一步都对。
江渡伸手把纸按住，低头看了一会儿，忽然说：“你再给我出几道。”
陆识安愣了一下。
江渡抬起头，看着他，眼睛在月光底下亮亮的。
“你不是说每天补一个小时吗，”他说，“这才过了二十分钟。”
陆识安看着他，嘴角动了动。
他没说话，低下头，又在本子上写了几道题，推过去。
江渡接过来，握着笔，开始一道一道地做。
陆识安在旁边看着，偶尔开口点拨一下，大多数时候只是静静地看着。
夜风里飘着淡淡的桂花香。
远处教学楼的灯又灭了几盏。
不知道过了多久，江渡把最后一道题做完，放下笔，长出一口气。
“做完了。”他说。
陆识安拿过来看了看，点了点头。
“都对。”
江渡靠在墙上，仰着头，看着天上的星星，嘴角翘得老高。
“妈的，”他说，“原来我他妈也不是那么笨。”
陆识安看了他一眼，没说话，但嘴角也弯了一下。
江渡转过头，正好看见那一弯弧度。
月光底下，那张冷淡的脸忽然变得很柔和，像冰面上裂开一道缝，露出底下流动的水。
他愣了一下，心跳忽然漏了一拍。
“看什么？”陆识安问。
江渡回过神来，飞快地移开目光。
“没看什么。”他说，声音有点紧。
陆识安没追问，低下头，开始收拾东西。
江渡靠在墙上，看着他把笔记本、数学书、笔一样一样收进书包，忽然开口说：“明天还来吗？”
陆识安的手顿了顿。
“你想来吗？”他问。
江渡看着他，月光底下，那双眼睛清清冷冷的，但好像在等一个答案。
“想。”他说。
陆识安没说话，把书包拉链拉上，站起来。
他走到江渡面前，居高临下地看着他。
江渡坐着小板凳，仰着头看他，忽然有点紧张。
陆识安看了他几秒，然后把右手伸到身侧，垂下去，在裤缝上轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。
三短一长——天台。
江渡愣了一下，然后笑了。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，也把手垂下去，敲了几下。
咚咚。咚。咚咚咚。
两短一长两短三长——知道了。
陆识安的嘴角动了动，转身往门口走。
走到门口的时候，他忽然停下脚步，没回头。
“江渡。”
“嗯？”
“你不是废物。”
江渡愣住了。
陆识安推开门，下楼去了。
铁门在他身后关上，发出哐当一声响。
江渡站在原地，看着那扇门，半天没动。
夜风吹过来，凉凉的，但他胸口那块地方，忽然很热。
他低下头，看着地上那两个折叠小板凳，看着那张被风吹得翘起角的纸，看着自己写的那些歪歪扭扭的字。
然后他抬起头，看着天上的月亮，忽然笑了。
妈的。
他想。
原来被人看见的感觉，是这样的。
---
第二天早读课，江渡踩着铃声进了教室。
他往座位上一坐，发现课桌上放着一个塑料袋。
他打开一看，里面是两个包子，还冒着热气。
他扭头看陆识安。
陆识安正在大声朗读英语课文，表情一本正经，看都没看他。
江渡低下头，看着那两个包子，嘴角翘起来。
他把包子收好，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在陆识安的课桌上。
然后他摊开英语课本，也开始大声朗读。
读得比平时响多了。
课桌底下，他垂着的那只手，在裤缝上轻轻敲了两下。
咚。咚。
谢谢。
旁边传来轻轻的敲击声。
咚。咚咚。咚。
不客气。
阳光从窗户照进来，落在两张年轻的脸上。
早读课的声音嗡嗡地响着，没有人注意到这个角落里的暗号。
只有他们两个人知道。
从今天开始，天台上的那个小时，是他们一天里最期待的时间。