九月第二周的周三，江渡迟到了。
他翻墙进来的时候早读课已经上了一半，校服外套上沾着墙头的灰，头发乱糟糟的，嘴角还有一块没来得及擦干净的牙膏沫。他从后门溜进去，猫着腰往座位上挪，刚坐下，就听见旁边的陆识安用只有两个人能听见的声音说：“第三次。”
江渡扭头看他。
陆识安盯着手里的英语课本，嘴皮子都没动一下：“这周第三次迟到。”
江渡乐了，把书包往桌上一扔，学着他的样子盯着前面的黑板，小声说：“你帮我记着呢？”
“课桌底下，”陆识安说，“我画正字。”
江渡愣了一下，低头往课桌底下看。陆识安的左手垂在下面，食指和中指并拢，在裤缝上轻轻敲了两下。
咚。咚。
江渡看懂了。
这是他们约定的暗号——两下代表“是”，三下代表“否”，长短组合代表具体的人和事。这几天他们已经用这套暗号传了七八次纸条、提醒了四次老师来了、互相骂了不知道多少句脏话。
他把手伸下去，敲了三下。
咚。咚咚。咚。
三短一长一短——意思是“滚”。
陆识安的嘴角动了动，没理他。
讲台上，英语老师正在讲虚拟语气，粉笔在黑板上戳出一个个白色的单词。江渡听了一会儿就困了，眼皮开始打架。他往桌上一趴，准备睡个回笼觉，刚闭上眼睛，课桌底下被人踢了一脚。
他睁开眼，扭头看陆识安。
陆识安目视前方，表情严肃，左手垂在下面，敲了两下。
咚。咚。
江渡没动。
陆识安又敲了两下，这次重了点。
江渡叹了口气，不情不愿地从桌上爬起来，摊开笔记本，拿起笔，做出认真听课的样子。他余光扫了一眼陆识安，那人还是那副一本正经的模样，好像刚才踹他的人不是他似的。
“操。”江渡小声骂了一句，用嘴型说。
陆识安没看他，但左手垂下去，敲了一下。
咚。
一短——意思是“收到”。
江渡忽然觉得有点好笑。
他低下头，看着笔记本上自己刚写的那行字——“虚拟语气，表示与现在事实相反”，笔迹歪歪扭扭的，跟陆识安那一手工整的衡水体放在一起，简直是两个世界的东西。
与现在事实相反。
他想，他和陆识安坐在一起这事儿，本身就是与事实相反。
下课后，林其乐跑过来，趴在江渡的课桌上，一脸八卦地看看江渡，又看看陆识安。
“渡哥，你们俩这几天处得咋样？”他压低声音问，“没打起来吧？”
江渡瞥了他一眼：“你盼着我们打起来？”
“不是不是，”林其乐赶紧摆手，“我就是担心你。陆识安那种人，看着就不好惹，万一他告老师……”
“他不会。”江渡说。
林其乐愣住了：“你怎么知道？”
江渡没回答，往后一仰，椅子翘起来，两条腿搁上课桌，闭目养神。
林其乐还想再问，旁边的陆识安忽然开口了。
“林其乐。”
林其乐浑身一僵，转头看他。
陆识安没抬头，手里的笔没停，语气平平淡淡的：“你作业写完了吗？”
林其乐眨眨眼：“啊？还、还没……”
“那还不去写？”
林其乐愣了两秒，忽然反应过来，脸色涨得通红，转身就跑。
江渡睁开一只眼，看着林其乐落荒而逃的背影，嗤笑一声：“你吓他干嘛？”
陆识安说：“他话太多。”
江渡把腿放下来，凑过去一点，压低声音说：“你是不是对谁都这么冷？”
陆识安终于抬起头，看了他一眼。
那目光还是淡淡的，但江渡总觉得跟之前有点不一样。具体哪儿不一样，他说不上来。
“你管我对谁冷。”陆识安说。
江渡撇撇嘴，往后一靠，不再说话了。
中午吃饭的时候，江渡没去食堂。
他趴在课桌上睡觉，睡得迷迷糊糊的，忽然闻见一股香味。他睁开眼，发现桌上多了个塑料袋，袋子里装着一个饭盒。
他扭头看旁边，陆识安的位置空着。
他坐起来，打开饭盒看了一眼——青椒肉丝盖饭，还冒着热气。
“哟，渡哥吃上了？”林其乐不知道从哪儿冒出来，凑过来看，“谁给你带的？”
江渡没说话，低头吃饭。
林其乐在旁边看了半天，忽然一拍大腿：“我知道了！是陆识安对不对？他刚才去食堂了，我看见他排队来着！我靠，他给你带饭？你们俩什么关系？”
江渡差点被饭呛着。
他咳了两声，瞪了林其乐一眼：“吃你的饭去。”
林其乐嘿嘿笑着跑了。
江渡低下头，继续吃饭。
青椒肉丝有点咸，但他一口一口全吃完了。
吃完饭，他把饭盒洗干净，放回陆识安的桌上。想了想，又撕了张纸条，在上面写了一行字，压在饭盒下面。
下午第一节课，陆识安回来坐下，看见那张纸条，拿起来看了一眼。
上面写着：“谢谢。虽然没我妈做的好吃。”
陆识安没说话，把纸条揉成一团，塞进口袋。
过了一会儿，江渡的课桌底下被人踢了一脚。
他把手伸下去，感受到几下敲击。
咚。咚咚。咚。咚咚。
两短一长两短两长——意思是“知足吧你”。
江渡笑了。
他扭头看陆识安，陆识安正在听课，表情严肃，目视前方，好像什么都没发生过。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把那层冷淡的皮囊照得薄薄的，透出底下一点不一样的颜色。
江渡收回目光，盯着黑板，嘴角翘着，半天没放下来。
下午第三节是体育课。
江渡是体育生，本来该去田径队训练，但今天田径场被高一新生占了开运动会，他就跟着班里一起活动。体育老师让大家自由活动，男生们一窝蜂涌向篮球场。
“渡哥！来打一场！”有人喊他。
江渡摆摆手：“你们打。”
他走到场边的树荫底下，往地上一坐，眯着眼看场上的热闹。
看了一会儿，他忽然发现人群里有个熟悉的身影。
陆识安站在三分线外，正在运球。
他的动作很标准，但有点生疏，像是很久没打了。球在他手里拍了几下，他跳起来投篮，球划出一道弧线，砸在篮筐上弹开了。
旁边有人笑他：“陆大学神，你这水平不行啊！”
陆识安没理，捡起球，又投了一个。
这次进了。
江渡坐在树荫底下看着，忽然觉得有点意思。
他站起来，走过去。
“让让。”他说。
那几个打球的男生看见他，赶紧往边上让。江渡走到陆识安面前，伸出一只手。
陆识安看着他，把球递过去。
江渡接过球，往后退了两步，站在三分线外。他运了两下球，忽然加速冲向篮下，三步上篮，球稳稳落进篮筐。
动作干净利落，一气呵成。
那几个男生看呆了，有人吹了声口哨。
江渡捡起球，走回来，把球递给陆识安。
“手型不对。”他说。
陆识安看着他。
“你投篮的时候手腕要往下压，”江渡说，“这样球才能有弧线。你刚才那样，球是平的，当然容易砸筐。”
陆识安没说话，接过球，按照他说的试了一次。
球进了。
他又试了一次，又进了。
第三次的时候，球在篮筐上转了两圈，还是进了。
江渡在旁边看着，嘴角慢慢翘起来。
“还行，”他说，“教一遍就会。”
陆识安拍着球，看了他一眼。
阳光底下，他额头上有一层薄薄的汗，眼镜片上有点反光，看不清眼睛。
“你教得好。”他说。
江渡愣了一下。
这是陆识安第一次夸他。
虽然只有四个字，但听着好像比什么表扬都受用。
他张了张嘴，想说点什么，但脑子忽然有点空白。最后他“嗯”了一声，转身往场边走。
走出几步，他忽然听见身后传来几声轻轻的敲击。
咚。咚咚。咚。
他低头一看，是陆识安用篮球在地上敲的。
三短一长——谢谢。
江渡站住了。
他回过头，看着那个站在三分线外的身影。陆识安正在运球，准备投篮，好像刚才那几下敲击只是随手的动作，跟他没关系似的。
江渡看了几秒，忽然笑了。
他把手伸进口袋里，掏出一颗大白兔奶糖，朝陆识安扔过去。
陆识安伸手接住，低头看了看，然后抬起头，看向江渡。
江渡已经转过身往树荫底下走了，背对着他，一只手举起来挥了挥。
陆识安低下头，看着手心里那颗奶糖，嘴角动了动。
他把糖收进口袋，继续投篮。
晚自习后，江渡又上了天台。
他知道陆识安可能也会来，但他还是去了。
他靠在栏杆上，望着远处的夜景，脑子里乱七八糟的。
这几天发生的事情太多了。
多到他有点反应不过来。
那个冷冰冰的好学生，那个在课桌底下跟他敲暗号的人，那个给他带饭的人，那个站在三分线外投了一个又一个篮的人……
他们是同一个人吗？
门响了。
江渡没回头，但他知道是谁来了。
脚步声由远及近，在他身边停下来。
“来了？”江渡说。
“嗯。”
江渡转过头，看着陆识安。
月光底下，陆识安的脸还是那样白，眼镜片反着光，看不清眼睛。
“你今天，”江渡说，“干嘛给我带饭？”
陆识安沉默了一下，说：“你中午没去食堂。”
“你管我去不去？”
“你饿着肚子下午没法听课。”
江渡愣了一下，然后笑了。
“我听课？”他说，“你什么时候见我听过课？”
陆识安看着他，没说话。
江渡被他看得有点不自在，转过头去，望着远处的灯火。
过了一会儿，陆识安忽然开口：“你奶奶身体怎么样？”
江渡愣住了。
他扭头看着陆识安，半天才说：“你怎么知道……”
“上次你说的，”陆识安说，“你奶奶以前织毛衣，你从小穿到大的。”
江渡沉默了一会儿，说：“还行，就是腿脚不太好。年纪大了，没办法。”
陆识安没说话。
两个人就这么站着，夜风吹过来，带着九月特有的凉意。
过了一会儿，陆识安从口袋里掏出一样东西，递给江渡。
江渡低头一看，愣住了。
是个暖水袋。
那种老式的，橡胶的，灌热水的。
“给你奶奶。”陆识安说。
江渡抬起头，看着他。
月光底下，陆识安的表情还是那样淡淡的，但眼睛里有种不一样的光。
“我奶奶也用这个，”他说，“她说晚上睡觉放在脚边，腿就不疼了。”
江渡张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他接过暖水袋，低头看了半天，然后抬起头，看着陆识安。
“你……”他说，声音有点哑，“你干嘛对我这么好？”
陆识安看着他，沉默了几秒。
“不知道。”他说。
江渡愣住了。
陆识安移开目光，望向远处的夜空。
“就是，”他说，声音低低的，“看你一个人，挺累的。”
江渡的心猛地抽了一下。
他站在原地，看着陆识安的侧脸，看着月光落在他睫毛上的影子，忽然觉得眼眶有点发酸。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，哑着嗓子说：“你也挺累的。”
陆识安转头看他。
江渡看着他，笑了笑。
“睡不着的人，”他说，“哪个不累？”
陆识安没说话。
两个人对视了几秒，又同时移开目光。
夜风吹过，带起陆识安的衣角。
江渡看着那飘动的衣角，忽然说：“你那件粉红色的毛衣，是给谁织的？”
陆识安愣了一下，然后说：“给我奶奶。”
江渡点点头，没再问了。
过了一会儿，他从口袋里掏出一根烟，叼在嘴上，没点。
“说好了不在这儿抽的，”他说，“叼着过过瘾。”
陆识安看了他一眼，嘴角动了动。
“傻不傻。”他说。
江渡笑了。
他叼着那根没点的烟，靠在栏杆上，望着远处的灯火，忽然觉得今晚的月亮挺圆的。
旁边传来窸窸窣窣的声音，他扭头一看，陆识安从那个杂物堆后面抱出那个纸箱，拿出那件织了一半的粉红色毛衣，坐在旁边继续织起来。
江渡走过去，在他旁边坐下。
“给我织两针。”他说。
陆识安看了他一眼，把毛衣递过去。
江渡接过来，低着头织了几排，递还给他。
陆识安接过来看了看，说：“还是那么烂。”
“你行你来。”
“本来就是我来。”
两个人你一句我一句地斗着嘴，手里的活儿没停。
远处教学楼的灯一盏一盏灭了。
夜风里飘着淡淡的桂花香，不知道从哪儿传来的。
江渡低着头织毛衣，忽然听见陆识安说：“明天开始，我帮你补课。”
他愣住了，抬起头看着陆识安。
陆识安没看他，低着头继续织毛衣，语气平平淡淡的：“你英语还行，数学太烂。从高一的内容开始补，每天晚上一个小时。”
江渡张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边，变成了：“为什么？”
陆识安的手停了停。
过了几秒，他说：“你考不上大学，你奶奶怎么办？”
江渡愣住了。
陆识安抬起头，看着他。
月光底下，那双眼睛清清冷冷的，但里面有什么东西，很认真，很认真。
“我帮你，”他说，“你也帮我。”
江渡看着他，半天没说话。
最后他低下头，继续织毛衣。
“行。”他说，声音闷闷的。
陆识安没说话，继续织毛衣。
过了一会儿，江渡忽然说：“暗号。”
陆识安抬头看他。
江渡没看他，低着头，嘴角翘着。
“以后要找我补课，”他说，“敲暗号。”
陆识安的嘴角动了动。
他把手伸到两人之间的地上，轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。咚咚咚。
两短一长两短三长——意思是“知道了”。
江渡笑了。
夜风里，两个人并排坐着，一个织毛衣，一个在旁边看着，谁都没说话。
但课桌底下那套暗号，好像已经长进了心里。