中午的食堂人潮拥挤，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
阮溪川跟在寂禾叙身后，视线只敢落在他的后背，生怕一不留神就被人流冲散。她从未见过这样拥挤的场面，加上心底的局促，整个人都绷得紧紧的，连脚步都放得格外轻。
寂禾叙似是察觉到她的紧张，刻意放慢了脚步，手臂微微张开，不动声色地替她隔开身边来往的人。他身形挺拔，往那一站便自带几分清冽气场，旁人下意识便避开了几分，给两人留出了一小片不算拥挤的空间。
“想吃什么？”他侧头问，声音压得低了些，穿过喧闹清晰地落进阮溪川耳里。
阮溪川抬头茫然地看了一眼长长的队伍和琳琅满目的窗口，小声摇头：“我、我都可以，听哥哥的。”
她现在什么都不想挑，只希望能快点找个安静的角落坐下，逃离这么多双眼睛的注视。
寂禾叙没再多问，径直带着她走到人相对少的面食窗口，熟练地点了两碗清汤面，又额外加了两份青菜和一颗溏心蛋。刷卡时阮溪川下意识想去掏口袋，却被他抬手轻轻按住。
“我来就好。”他语气平淡，没有丝毫让她客气的意思。
阮溪川的手指僵在半空，看着他骨节分明的手拿着饭卡刷卡，耳尖不受控制地泛起薄红。她慢慢收回手，指尖微微蜷缩，心里涌上一股说不清道不明的暖意。
自从父母离开后，再也没有人这样理所当然地照顾她、替她安排好一切。
端着餐盘找位置时，寂禾叙特意选了角落靠窗的位置，僻静又明亮，刚好避开大部分人流的视线。阮溪川坐下后，长长松了口气，紧绷的肩膀终于稍稍放松。
她捧着温热的面汤，小口小口地喝着，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了心底大半的局促不安。
寂禾叙坐在她对面，吃饭的动作慢条斯理，十分优雅。他没怎么说话，却会在阮溪川低头吃面时，不动声色地把自己餐盘里那颗完整的溏心蛋，轻轻夹到她的碗里。
蛋壳薄软，蛋黄流心，看着就十分诱人。
阮溪川猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里，瞬间慌了神：“哥、哥哥，我不要，你吃就好……”
说着她就要把蛋夹回去，手腕却又一次被他轻轻按住。
力道很轻，一碰即收，却带着不容拒绝的温柔。
“你太瘦了，多吃点。”寂禾叙的目光落在她略显苍白的小脸上，语气沉了几分，却格外认真，“下午还要上课，别饿着。”
阮溪川捏着筷子的手一顿，看着碗里圆滚滚的鸡蛋，鼻尖忽然微微发酸。
她强压下眼底的湿意，低下头小声说了句“谢谢哥哥”，然后小口小口地吃了起来。
面不咸不淡，温度刚好，那颗溏心蛋软糯香甜，是她吃过最好吃的味道。
食堂里依旧喧闹，人声鼎沸，可她坐在小小的角落，对面是安静照顾她的少年，竟觉得无比安心。
偶尔有路过的学生看向他们，目光里带着好奇与探究，毕竟寂禾叙在学校里向来独来独往，从未见过他和哪个女生走得这么近，更别说一起吃饭、贴心夹菜。
阮溪川察觉到那些目光，下意识把头埋得更低，吃饭的速度都快了几分。
寂禾叙看在眼里，眸色微沉，却没说什么，只是吃完后放下筷子，静静等着她，姿态从容，丝毫没有不耐。
等阮溪川终于吃完，他才起身拿起两人的餐盘，语气自然道：“走吧，我送你回教室，午休时间还长，可以趴在桌上睡一会儿。”
阮溪川乖乖点头，跟在他身后走出食堂。
午后的阳光格外温柔，透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，落在两人脚下。风轻轻吹过，带来草木的清香，校园里安静了不少，只有零星的学生结伴走过。
一路无话，却并不尴尬。
阮溪川偷偷抬眼，看向身边身姿挺拔的少年。
阳光落在他的侧脸，勾勒出流畅的下颌线，长长的睫毛投下浅淡的阴影，看上去清冷又温柔。她的心跳莫名又快了几拍，连忙低下头，不敢再看。
她心里很清楚，他们只是没有血缘的兄妹，只是寄住与被寄住的关系。
可心底那点不受控制的悸动，却像藤蔓一样，悄悄蔓延，怎么压都压不住。
走到教室门口，寂禾叙停下脚步，看向她：“下午放学在这儿等我，我带你一起回家。”
“好。”阮溪川轻声应下，耳尖微微泛红。
“要是困，就睡一会儿，别硬撑。”他又多叮嘱了一句，目光在她脸上轻轻一扫，带着不易察觉的关心。
“我知道了，哥哥。”
寂禾叙微微点头，没再多说，转身朝着高三教学楼的方向走去。
阮溪川站在教室门口，看着他渐渐远去的背影，直到那道身影消失在走廊拐角，才慢慢收回目光。
她抬手轻轻按住自己的胸口。
那里，正因为一个人，跳得格外慌乱，又格外温柔。
她知道，从住进寂家的那一刻起，从遇见寂禾叙的那一刻起，她的世界，就已经不再是一片灰暗。
有一束光，正悄无声息地照进她的生命里。