图书馆对外闭馆，不接待外来读者，我们工作人员照常上班。
窗外初春的日光透过玻璃窗斜斜落进来，在地板铺出浅浅的光斑。馆内安安静静，只有零星翻动书本的轻响。
林向晚端着两纸杯温水，轻手轻脚走到休息区，挨着我坐下。纸杯外壁凝着一层薄薄的水珠，温热的水汽缓缓升腾。
她刷朋友圈的时候，早就看见我周末发的那一组星月岭星空照片。漫天银河铺在夜幕上，画面干净辽阔，一眼就能看出来专业摄影师之手。
“看你朋友圈周末的星空照，太美了，上山拍银河去了？”林向晚压低了声音，眼里带着好奇。
我指尖捏着纸杯，目光落在杯壁凝结的水珠上，心里乱糟糟的。
周末夜里那些片段在脑海里打转：他说想和我一直在一起。他说家里有母亲，不方便我过去。紧接着，他连夜匆匆离开……
那些堵在心口的别扭，我没办法一股脑说给旁人听。很多感受连我自己都捋不清楚。况且感情里的晦涩也不适合随时随地显示于他人。
“嗯，和钟屿他们工作室一群人去的星月岭，熬到后半夜才等到银河升起来。”我轻声说，只挑明面的部分讲。
提起钟屿，林向晚眉梢轻轻抬了抬。她早先只听我含糊提过有一位约拍的摄影师，直到看见朋友圈的成片，才把名字和人对上号。
蓝调时刻的轻轨人像，落雪天撑伞的胶片，古堡红裙的绝艳，这些照片让林向晚再次返回去看了一遍，说，“确实很有才华。”
在向晚眼里，钟屿是很出色的摄影师，带着团队，肯耐心教我拍照，愿意带我奔赴山野看星空，待人温和体贴。
这些，也都是我愿意展示出来的一面。至于对他家庭背景和说不清的过往的疑惑，我半个字没有和向晚提过，她一无所知。
“那这么看，你们算是确定关系了？”林向晚微微凑近一点，一半是替我开心，一半藏着审慎的顾虑。
我一时间不知道怎么回答，算吗？这个男人我还没能知根知底。
我低头望着杯壁滚动的细小水珠，心里五味杂陈。
那晚的温存是真的，可他拒绝我登门，临时抽身离开带来的失重感也一样真切。好多疑问堵在喉咙，我却不敢轻易开口去追问。
“算是吧。他很耐心，教我摄影，也带我参与他的纪实拍摄项目。”我语气淡淡的，藏住底下翻涌的纠结。
林向晚点了点头，神色郑重，语气恳切：“棠棠，你好不容易从之前那段糟糕的婚姻走出来，我真心盼着有人好好对你。但别太快把全部心思放进去，你还有孩子要顾。朋友圈看见的只是别人愿意展示出来的一面，内里是什么样子，很难说。多留点余地给自己。”
“我知道。”我轻轻应声。
道理我都懂。
我拢拢头发，长长呼了一口气。想要换个话题，于是轻声吐露心底藏了许久的念头。
“说起来，我其实心里有个奢望，我想做一名星空摄影师。站在山顶等待银河升起，按下快门的那一刻，好像所有繁杂琐事都可以暂时抛开。”
林向晚愣了一下，定定看向我，迟疑片刻，开口问道：“如果有一天你真的成为了，那你会离开这里，去四处漂泊追逐梦想吗？”
这个问题我从未认真想过，一时被问住。
一边是安稳的现实，孩子、眼下这份平淡的工作；另一边是山野星空，遥不可及的理想，还有一段看不清前路的感情。我没有答案，只能轻轻摇了摇头。
“我不知道。很多东西，不是只凭我自己就可以决定。”
她神色平静，语气很务实：“梦想是很好，但要掂量清楚代价。自由背后，往往是一堆要扛的现实。”
我一怔。她向来是这样，很少被浪漫的东西牵动，习惯先看见藏在背后的取舍。我没有接话，安静地看着她。
短暂午休转瞬结束，我们结束闲谈，各自回到岗位忙活。
午后馆内愈发安静，没有读者喧闹，只剩我独自整理积压的馆藏书籍。我推着书车穿梭在一排排书架间，指尖拂过整齐的书脊，最后在艺术类分区停下。
随手抽出一本老旧的纪实摄影画册，书页微微泛黄，里面收录了很多摄影师的纪实作品。大多是居家巷弄、日常烟火、生活居所的随拍，前言写着一句话：摄影最动人的从不是风光大片，是拍进一个人的真实生活。
我指尖停在那行字上，心里莫名发涩。
钟屿很会拍我，会拍山野星河，拍夜色晚风，拍所有漂亮、浪漫、向外展示的东西。可他从来不让我触碰他的烟火，也从不展露他的日常。
他拍遍人间百态，却唯独把自己的日常生活，对我彻底封闭。
我慢慢翻着画册，一张张看着别人镜头里温暖的居家日常，越看越心底发凉。
原来不是他不懂记录生活，只是他的生活，从不对外开放给我。
向晚在另一侧整理书架，没有再来搭话。她依旧以为我正拥有一段顺遂甜蜜的关系，只有我知道，温柔底下隔着一层摸不透的隔阂。
整整一下午埋在馆藏工作之中，时间缓缓流逝，暮色慢慢笼罩城市，下班打卡的时间终于到来。
走出图书馆大门，街边路灯昏黄，晚风夹着初春的寒气。我掏出手机，指尖悬在对话框，犹豫着要不要给钟屿发一条消息，问问他昨夜加班是否已经结束。
屏幕先一步亮起，是钟屿发来的消息。