四月午后的阳光透过香樟树叶，在水泥地上洒下斑驳的光影。时楠抱着篮球，独自走向校园最角落的篮球场，这是她一天中最放松的时刻——午休结束前的四十分钟，这里通常空无一人。
“姐！等等我！”
她回头，看见弟弟时星气喘吁吁地追上来，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
“你不是说要和同学去图书馆吗？”时楠微微皱眉，看着这个比自己小三岁却同一年级的弟弟。
时星狡黠一笑，“骗妈的，我知道你这时候肯定来打球，带我一起呗。”
时楠无奈地摇摇头，却还是从背包里又掏出一个篮球，抛给时星。姐弟俩有着相似的面容——都是那种放在人群里不太显眼，但细看很舒服的长相。时楠尤其继承了母亲文静秀气的眉眼，只是眼神里总带着几分疏离。
“那你可得听话，我说走就得走，不能耽误下午课。”
“知道啦，姐你最好了！”时星欢快地运球上篮。
时楠喜欢篮球撞击地面的声音，喜欢汗水顺着脸颊滑落的感觉，喜欢这一刻可以不用思考任何事情的放空。只有在球场上，她才能暂时摆脱那个被定义为“孤僻安静”的自己。
正当她一个三分球空心入网时，场边突然传来一阵喧闹声。几个穿着校队球衣的男生说笑着走进旁边的标准场地。
时楠的身体瞬间僵硬。
在那一群高挑的身影中，她一眼就看到了傅里泽。
即便是同样的校队队服，穿在他身上似乎就多了几分不一样的味道。阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，笑起来时眼睛会微微弯起，像是盛满了这个春天所有的光。
“哇，是傅里泽学长！”时星兴奋地低呼，“听说他上周又拿了物理竞赛全省第一，打球还这么厉害，真是人生赢家啊。”
时楠没有接话，只是默默走到场边拿起水瓶，假装整理鞋带，试图降低自己的存在感。这是本学期第七次“偶遇”傅里泽，如果算上食堂三次、图书馆两次和走廊一次的话。
每一次，她都像现在这样，既想靠近又想逃离。
“姐，你看我像不像傅里泽的招牌动作？”时星学着傅里泽的转身跳投，动作夸张又滑稽。
“别闹了，我们该回去了。”时楠看了眼手表，距离午休结束还有二十多分钟，这个借口显然站不住脚。
时星疑惑地看着她，“还早啊，你不是一般都打到快上课才走吗？”
“今天想提前回教室准备下节课的内容。”时楠已经开始收拾东西，动作迅速得像是在逃离什么。
就在她拉起背包拉链的瞬间，一个篮球不偏不倚地滚到了她的脚边。
“同学，麻烦扔过来一下！”清朗的男声从不远处传来。
时楠抬头，正对上傅里泽带着笑意的目光。那一刻，她感觉周围的空气都凝固了。心脏不受控制地加速跳动，脸颊也开始发烫。
她迅速弯腰捡起球，甚至不敢多看他一眼，只是用力将球抛了回去。力度控制得刚好，球稳稳地落入傅里泽手中。
“谢了！”傅里泽朝她笑了笑，露出洁白的牙齿。
时楠只是点了点头，随即转身拉着时星快步离开。她能感觉到背后那道目光，或许是自己的错觉，又或许他真的在看自己。
“姐，你走慢点！”时星小跑着跟上，“你脸好红啊，是不是中暑了？”
时楠没有回答，只是走得更快了。
回到教室，离上课还有十五分钟。时楠从书包最里层掏出一个浅蓝色的笔记本，封面是简单的布艺材质，已经被摩挲得有些发旧。
她翻开最新的一页，钢笔在纸上轻轻划过：
“4月12日，晴。第七次偶遇。他在打球，笑起来眼睛里有星星。我像个胆小鬼一样逃走了。如果有一天，我能鼓起勇气和你说一句话，而不是落荒而逃，那该多好。”
合上日记本，时楠望向窗外。香樟树的枝叶在春风中轻轻摇曳，像是懂得她心中那份不敢言说的秘密。