晚上八点，是固定车队雷打不动的开黑时间。
林翔准时合上教材，顺着床梯爬上去，扯过耳机往脑袋上一扣。
然而今晚的战局可谓是惨不忍睹。
整整一个半小时，屏幕上的红色【失败】像走马灯一样循环播放。连跪五把之后，全队的士气已经被按在地板上反复摩擦，每个人的嗓子眼里都透着一股被掏空的疲惫与烦躁。
林翔暴躁地薅了薅头发，“啥时候能赢一把啊，拿个首胜好难啊！”
南二嗓门破了音：“昨天我就是打了一晚上都没赢！”
健仁吐槽道：“菜就是原罪。”
班长复读机附体：“菜就是原罪。”
林翔倔脾气上来了，咬紧后槽牙恶狠狠地赌咒：“赢一把我就睡！”
队伍语音里顿时爆发出一阵整齐划一的嘲讽：“这就是你通宵的理由？”
而另一边，南二寝室里。
亓时取完快递刚进门，拆开纸壳，里面躺着副全新的降噪耳机。他把耳机往电脑上一插，径直进了游戏房间。
就在众人互相拆台、气压低到谷底的当口，游戏界面的左上角跳出了一道浅蓝色的系统提示：
【玩家「时」已加入队伍语音频道】。
紧接着，一道低沉、清晰的嗓音透过耳机传来：“你们好。”
林翔停下了薅头发的手，这是她开黑这么久以来，第一次听见他的声音。奇怪的是，这道声音总透着一股极度微妙的熟悉感，像在哪听过似的。
南二一看救星来了，立马把刚才连跪的阴霾抛到了九霄云外，嗷的一嗓子打破了沉寂：“好嘞，那我开比赛了，先打打配合。”
排队队列飞速运转，屏幕一暗一亮，载入提示刷出：好莱坞。以美国影视工业基地为蓝本的地图，错落有致的复古片场阳台、老式西部酒馆、高耸入云的摄影棚，还有角落里隐藏的各类电影道具彩蛋，是一张典型先占点后推车的混合图。
刚跳进选英雄的暗□□面，亓时那道沉稳的声音再次响了起来：“这把咱们是防守方，多选点重装和防御吧，你们知不知道303阵容？”
健仁回应：“听说过，3个坦克和3个辅助吧。”
南二懵了，嗓门直接拔高：“啊？没有输出？”
亓时锁定路霸，耐心解释道：“对，但必须有人用大锤和安娜，安娜的大招能让大锤一波带走对面，其他前排可以选查莉娅这种伤害高的，奶妈建议选DJ，DJ的加速可以提高队伍的机动性。”
南二立刻来了精神，把光标移到了莱因哈特身上，咔哒一声锁死，拍着胸脯打包票：“我还用大锤吧，来个枪准的安娜！”
甄好听用软乎乎的调子接茬：“我来吧，我枪贼准～”
班长选了查莉娅，健仁补了奶位，眨眼间空位只剩最后一个。林翔看着英雄列表里那个滑滑滑的黑人小哥卢西奥，有些心虚地坦白：“我DJ不太会，可能会坑。”
亓时轻声安慰：“没事，只要该加血时加血，该加速时加速就行了。”
闸门升起，防守战正式打响。
起初这套303体系确实把对面的常规双长枪阵容撞得晕头转向，南二的大铁锤抡得虎虎生风。但对面显然也是磨合过的老车队，连吃两波闷亏之后，迅速在出生点换出了针对性极强的机动突击阵容：源氏配合猎空疯狂侧翼骚扰，正面则由麦克雷和76号拉开枪线，火力不顾一切地集中灌向站位靠后的甄好听。
没了核心的治疗灌注与激素配合，三坦克的笨重防线在瞬间被撕成了一盘散沙。
甄好听在语音里被追得拖着娇羞喊叫：“哎呀不要，不要杀我~”
林翔踩着轮滑鞋在柱子上疯狂滑行，看着队友断崖式暴跌的血条也慌了神：“不行啊，我是DJ没奶量啊！”
健仁有些气急败坏：“嗨呀，他们的阵容好恶心啊，一直绕后偷安娜，我真保不住她了。”
在一片乱糟糟的哀嚎中，亓时的声音却依然不慌不忙：“都往后撤一撤吧，第一个点不要了，直接守车。”
林翔果断敲下强音切了绿色加速光环，带着残存的队员往片场后方的小道狂奔，嘴上忍不住追问：“不去守第二个点吗？”
亓时一边操控着英雄在掩体后方调整站位，一边言简意赅地解释：“这个图的机制和别的不一样，是先占点后运载目标，第一个点没守住，现在只要阻止对方把车运到终点就行。”
林翔探头望向转角处那辆在敌人簇拥下缓缓挪动的红色运载目标车，“刚才就没打过他们，现在咋办？”
“放狗。”
话音刚落，公屏上刷过一道换人提示，亓时已经利落地切换成了机甲英雄D.Va。紧接着，他在耳机里简单地交代了一句：“大锤优先守车，其他人优先攻击对面辅助，阿翔，跟着我。”
他的语调听上去平淡克制，没有多余的起伏，仿佛只是一句再寻常不过的战术指令。
可在男生寝室紧闭的房门内，亓时握着鼠标的手心却渗出了一层细细密密的薄汗。
隔了整整三年，在无数个只能看着微信置顶账号发愣的深夜后，他终于第一次在语音频道里，试探性地把这两个字喊出了口。在音节脱唇而出的瞬间，连他自己都能听见胸腔里那失控的心跳声。
话说出口，频道里安静了几秒。
亓时局促地抿紧了唇角，指尖在鼠标边缘轻轻摩挲，生怕自己这一声没来由的亲昵会让她尴尬。
而屏幕另一端，坐在女生寝室里的林翔，握着鼠标的手指猛地一顿。她只觉得耳垂莫名其妙地热了一下，心尖像是被什么毛茸茸的东西轻轻扫过。
他居然叫她“阿翔”？！
大佬第一次开麦，竟然用这种奇妙的语气喊出自己的小名一股混合着受宠若惊与微麻的心动瞬间窜上了脑门。
可还没等这股心动的火苗烧起来，林翔瞥了一眼游戏屏幕左上角的个人ID：【阿翔这奶有毒】。
自己ID里明晃晃挂着这两个字，加上南二整天在麦里“阿翔阿翔”地瞎嚷嚷，大佬大概率也就是顺着南二的习惯随口喊一声罢了。刚刚泛起的那点悸动，被她火速抛到了脑后。
“来了来了！”林翔飞快收敛心神，在语音里脆生生地应了一声，操控着角色毫不犹豫地快步贴了上去。
在DJ强力加速光环的加持下，亓时的粉色机甲喷射出长长的尾焰，冲下高台，如同一颗重型炮弹狠狠扔进了敌方的核心阵型！他依靠庞大的机身和防御矩阵，将所有的集火子弹强行吸纳在身前，为队友打出了一个完美的切口。
林翔滑步上墙，利用DJ的灵动性在房檐上疯狂放冷枪打乱对面辅助的走位，正面阵型的敌人被搅得阵脚大乱，节节败退。
胜利的终点线就在眼前，车身停滞不前，林翔以为大局已定，神经不由自主地松懈下来，有一搭没一搭地晃荡划水。
可万万没料到，对面被逼到悬崖边上的麦克雷竟悄无声息地绕到了二楼阳台的死角盲区，抬手就是“午时已到”。
“啊！后面有人，我没了！”林翔只觉得后脑勺挨了一记闷枪，屏幕当场化作一片惨灰！
几乎在同一秒钟，猝不及防的班长和健仁也在狭窄拐角被榴弹灌死，团队瞬间减员三人！
敌方见状直接压上全员火力，车轮开始疯狂转动。眼看终点只剩最后几米，二楼高台上，一台巨大的机甲跃出：“安娜有大招吗，给我！”
甄好听在倒计时跳完前一秒拼死射出了纳米激素，蓝白色的雷电瞬间缠绕在亓时的机甲周身！
吃到激素的机甲攻击力暴涨，近距离左键聚变机炮轰鸣着撕碎了敌方前排！眼看激素时间将尽，亓时卡准对方全员踩车反扑的瞬间，启动推进器拉高仰角，将自毁超载的机甲如同一颗重磅核弹精准空投进车底，巨大的自毁冲击波在方寸之间轰然炸开。
团灭！
大大的【胜利】撕破了硝烟，稳稳占据了整个屏幕。
队伍语音顿时炸开了锅：
“666啊！”“可以可以，这波太imba了！”
南二扯着嗓子大喊：“牛逼啊亓时，差点就GG了。”
林翔听见南二喊的名字，暗自嘀咕了一声：原来大佬叫“其实”？听着像“骑士”，又有点像“奇石”。这名字挺特别，而且不知怎的，莫名透着股说不上来的耳熟。
声音耳熟，单字ID看着眼熟，连南二随口喊出来的名字也透着一股熟悉感。林翔琢磨了两秒，只当是自己以前在哪个平台上瞄见过这位大佬的马甲，转头便又被耳机里的喧闹拉了回去。
屏幕那头的男生松开鼠标，伸手拧开桌边的凉水灌了一口，声音依然沉稳：“多亏你们守着车，要不也赢不了。”
甄好听在麦里娇笑起来：“我麻醉对面源氏好几次，给他打破防了。”
健仁立刻抱怨：“我靠，他一直追着我杀也是够了。”
亓时放下水杯，挨个复盘：“对面源氏会玩，你能射中他说明你也很强。”
南二打了个长长的哈欠，把椅子往后一推：“我上个厕所。”
电脑屏幕前的林翔瘫在床上，单手托着下巴，听得出神。这位大佬说的每句话都像经过细细斟酌，哪怕是随便打个游戏，也能将每个人的失误与高光分析得滴水不漏，语气平平淡淡，却透着严谨与认真。林翔忍不住暗自佩服，感叹大佬就是大佬，大佬再多说点。
没一会儿，南二洗完手跑回来的动静在麦里响起来，嚷嚷着趁手热再开一把。
就在林翔握住鼠标准备点确认的刹那，耳机深处，那道低哑的男声再次响了起来：“阿翔，跟着我。”
林翔的心脏漏跳了半拍。她连忙把背挺得笔直，飞快地按着键盘切出加速光环，应了一声：“来了来了！”
她操控着DJ，紧紧贴在他的机甲身后，一步不落，迎着战场的硝烟直冲而去。在这个混乱而嘈杂的虚拟世界里，只要跟着这个人，就有一股奇妙的安全感。