网吧二楼的排风扇嗡嗡作响，空气里混着泡面调料包与二手烟的沉闷味道。
接连四把惨烈的溃败像冷水浇头，把原本高涨的士气泼得渣都不剩。南二踢踏着拖鞋从走廊尽头的洗手间晃荡回来，手里拿着一包没吃完的辣条，一抬眼就看见林翔顺着椅子靠背往下滑，双腿毫无形象地往前伸直，活脱脱一副瘫软在沙发上的葛优做派。
南二拉开椅子坐下，凑过脑袋，在林翔眼前打了个响指：“咋蔫了？刚才不还吹牛逼说要带我飞吗？”
林翔把瘫在地上的腿收回来，双手托着下巴，装出一副云淡风轻、超绝不经意的模样：“对了，你把亓时微信推我一下呗，我有些代码问题想请教他。”
话音刚落，南二嘴里的一口唾沫星子差点直接喷出来。他像看外星人一样上下打量着林翔，嘴角撇出一个极度夸张的弧度，满脸写着“关爱智障”的表情：“哥们儿，你失忆了啊？你俩早就加过好友啊！你忘了？”
“啊？”林翔懵了，两只眼睛当场瞪得溜圆，“我怎么一点印象都没有？”
“你这记忆力还不如鱼呢，人家鱼好歹还有七秒呢。”南二从袋里挤出一根辣条塞进嘴里，嚼得吧唧响，含糊不清地帮她唤醒记忆，“高中那次魔兽比赛，咱们三个不是进总决赛了嘛，比完赛一起吃的肯德基，然后就互相加了微信啊。你自己翻你通讯录呗，ID就叫「时」，而且咱大群里也有他啊，你平时都把人当空气啊？”
林翔将信将疑，点开自己的微信通讯录，手指往下滑。
右侧的字母索引条被她一路往下拉，直到在最底层的“S”栏停住。
S......时。
那个账号真的就安安静静地躺在那里，头像是纯黑的，没有任何图案，昵称就一个字：时。
原来......早就加过了。
从高二那年秋天到大二结束，整整三年。
这个账号就像幽灵一样潜伏在她的通讯录最底层，没发过一条文字消息，没点赞过哪怕一条她晒出的沙雕日常，甚至连群发新年贺词都没有过。
命运早在三年前，就把这个人端端正正地推到了她面前，甚至让他们坐在一张桌上分食过同一桶炸鸡，可她偏偏就这么没心没肺地、急匆匆地擦肩而过了。
如果没有这个夏天席卷高校的《守望先锋》，如果南二没有脑子一热把人拽进开黑小队，那这个账号是不是就会永远沉睡在列表最深处？现实里的他们，是不是就真的成了毫无交集的平行线？
一股无名火冲上心头。林翔既生自己的气，气自己当年怎么就能神经大条到那种地步；同时又有些咬牙切齿地怪那个闷葫芦，既然早就加了好友，这人到底是怎么忍住三年一句话都不说的？
“害，你也别往心里去，他那人就那样，闷得要死，加了好友也不会主动说话。”南二在旁边靠着桌沿，“当年打完比赛，我还说以后要一起开黑呢，结果他一次都没找过你吧？我就知道！他除了学习就是打游戏，要不就是忙项目。忙！忙点儿好啊。”
林翔没接话，轻轻点进了那个单字对话框。
白色的聊天界面一片空白，唯独中央孤零零悬挂着一行不起眼的小字：
【你已添加了时，现在可以开始聊天了。】
时间停留在三年前的某一天。
日期数字小小的，却看得她心里一酸。
原来他们的交集，比她自己所认知的早了那么多。不是大二下学期的游戏车队，也不是暑假辗转借来的笔记，是更早更早的高中赛场，是她完全没放在心上的一顿肯德基。
愧疚与懊恼交织在一起，林翔甚至有些无地自容。亓时显然是一直记得她的，而她却在几天前才恍然大悟。但在这层自责的底色下，一簇微弱的庆幸却悄悄窜了上来：原来兜兜转转，那个她想追赶、想看清的人，一直都在身边，从未真正走远。
与此同时，实验楼二楼的重点实验室里。
亓时坐在靠窗的工位前，刚刚结束了一轮代码调试，终端光标在黑色屏幕上缓缓闪烁。他靠进转椅里，摸出兜里的手机，熟练地滑开微信通讯录，最顶端被他悄悄置顶了三年的对话框赫然在目。
三年前打完魔兽决赛的那天下午，肯德基店里满是放学的高中生。南二在桌子对面嚷嚷着建战队群，推了所有人的名片。亓时扫上林翔二维码的那一刻，在输入框里反反复复敲下了“你好，我是亓时”，手指悬在发送键上半天，最终还是因为那股刻在基因里的内向与胆怯，一个字一个字全部删掉。
他当时想，反正大家都在一个学校，总有机会开黑说话的。
谁知道，这一等就是整整三年。
在一千多个沉默的黑夜里，他每天夜里从实验室回寝室，都会点开那个顶着动漫头像的朋友圈。看她晒食堂里抢到的可乐鸡翅，看她吐槽期末复习像渡劫，看她和朋友在街头张牙舞爪地自拍，看她发那些奇奇怪怪的抽象梗图。他从来不点赞，从来不留半个字的评论，就只是静静地看完，然后再按返回退出。
他记得她在大二上学期发过一条长动态，配图是一张画满红叉的财务报表，配文是“再学下去真的累觉不爱了”。从那一刻起他就隐隐察觉，她根本不喜欢会计专业。
所以当南二前阵子提了一嘴林翔想转数媒、问有没有课本时，亓时当天夜里推掉了所有组会，回宿舍翻出了自己两年前所有的专业书。
泛黄的旧教材旁，台灯在狭小的书桌前亮了一整夜。
那些原本写得龙飞凤舞的笔记，被他用彩笔重新分门别类标出重点；针对零基础跨考生最难懂的边界条件，他在页脚空白处一步一步补齐了推导思路，用红笔圈出那些新手最易陷入的代码陷阱。做完这些，天边已经泛了白。他把笔记装进文件袋里，跟南二说放着也是落灰，其实他巴不得她能用得上。
网吧窗外的日头渐渐落向地平线，橘红色的晚霞透过窗棱，从电脑显示器上慢慢滑走。
卡座里的众人敲击键盘的动静越来越小，连轴转了几个小时，大家的胳膊肘和脖颈都酸胀得厉害。南二打了个哈欠，摘下耳机揉了揉乱糟糟的头发，提出晚上他在南门兼职的民谣酒吧有演出，张罗着大家一起过去坐坐、喝两杯解解乏。
健仁第一个从椅子上蹦起来：“走！必须给你捧个场。”
林翔看着对面空荡荡的位置，心不在焉地抓起包，也跟着站起了身。班长则站起身摆了摆手，表示要回寝室追今晚更新的新番。
南二兼职的那家酒吧蜷缩在南门窄巷的深处，门头不大，顺着楼梯走下去，暖黄色的灯泡在头顶散发着柔和的光晕。红砖墙面上贴满了Beyond、黑豹和老牌摇滚乐队的绝版海报，空气里弥漫着干爽的木头香与微苦的麦芽气味，人声三三两两，伴奏音乐放得很低，半点都不吵闹。
把众人安顿在高脚凳吧台边，南二就背着一把有些年头的吉他上了台。他坐在高脚木凳上，随意拨弄了两下琴弦，目光穿过昏暗的光线，冲林翔他们坐的方向挑了挑下巴。
清脆干净的木吉他扫弦声缓缓流淌开来，前奏一起，是Beyond那首脍炙人口的《不再犹豫》。
“问句天几高，心中志比天更高，自信打不死的心态活到老……”
南二平时说话像个大喇叭，可真坐在麦克风前唱起粤语老歌来，声线里却带着一股天然的沙哑与磨砂质感，格外动听。台下有几个散客跟着节拍轻轻晃着酒杯，昏黄的光线将整个空间烘托得松弛而温软。
林翔把胳膊肘撑在吧台上，百无聊赖地转动着那杯冒着细密水珠的扎啤。冰凉的杯壁贴着掌心，泛起一阵阵凉意，可她的脑子里却像过电影一样，全被白天的画面塞满了。
亓时逆着光站在网吧走廊里的挺拔身形，他握鼠标时凸起的腕骨，他低声说出的那句“打的漂亮”，还有通讯录深处那个沉默了整整三年的黑色单字头像。
她掏出手机，点开那个对话框。
想发一句“今天你打的不错”，显得太客套；想说“谢谢你的笔记”，又想起来上次说过了；甚至想直截了当地打字问他“你是不是早就认出我了”。可手指悬在屏幕上方，她又一下一下全给删掉了。
不行，既然他能忍三年，那她也能忍。谁先按捺不住谁就输了，看谁耗得过谁！
林翔把手机反扣在吧台上，端起扎啤杯仰头灌了一大口，冰凉微苦的液体滑过喉咙，压下了心头那点胜负欲。
“Woo～噢～梦想有日达成，找到心底梦想的世界！终可见~哎！”
台上的南二甩开嗓子唱到了**，整间酒吧的年轻人们举杯跟着大声合唱。
林翔把脸埋进手臂里，跟着节拍极轻微地哼唱了两句。台上的南二冲她咧嘴挤了挤眼，她也抬起头，迎着暖黄的灯光扬了扬手里的酒杯。
门外的巷子里，初秋的晚风卷着落叶穿堂而过，带来丝丝凉意。酒吧里的木吉他声、玻璃杯碰撞的脆响、放肆的笑骂声揉在一起，暖烘烘的。
林翔单手托着腮，望着窗外路灯下摇曳的树影，忽然开始期待起即将到来的新学期，期待接下来和这个人有关的，所有崭新的故事。