回到庵堂的日子，像药房里缓慢熬煮的药汤，平静中透着暖意。阿棠在药房隔壁有了自己的小偏房，一张旧木板床铺着粗布褥子，墙角堆着她晾晒的草药，窗台上摆着凉静送的青瓷小瓶，日子过得简单又扎实。
天未亮时，她便提着扫帚去扫庭院。青石板上结着薄霜，踩上去咯吱作响，梅树的枯枝在风中轻晃，影子投在地上，像幅淡墨画。等凉静推开药房的门，总能看见庭院扫得干干净净，石臼里泡好的药草正冒热气，阿棠的鼻尖冻得通红，见了她便低头笑笑。
“今日学切当归，要薄如蝉翼。” 凉静系上灰色布裙，握着阿棠的手教她运刀的力道，“手腕要稳，顺着纹理下刀。” 阿棠的指尖搭在凉静手背上，能感觉到她掌心的薄茧，粗糙却温暖，当归片在刀下渐渐铺成薄片，阳光透过窗棂照进来，能看见薄片上细密的纹路。
白日里，药房飘着药香。凉静诊脉时，阿棠就在一旁研墨铺纸；凉静讲解药性时，阿棠就蹲在药架前记诵；村民来求药，阿棠便手脚麻利地抓药、包药，凉静看着她忙碌的身影，眼里总带着淡淡的笑意。
晚课结束后，阿棠回自己的小偏房，就着油灯整理药笔记。有时凉静会端来一碗热药汤，放在她桌前，“睡前喝，驱寒。” 药汤带着甘草的甜，暖了胃，也暖了心。凉静的房间在回廊尽头，比阿棠的偏房大些，书架上堆满医书，空气中飘着檀香，每次送药汤过去，阿棠都觉得心里格外安定。
这样的日子过了很久，久到阿棠几乎忘了王家村的火光，忘了救济堂的冰冷，只记得药房的药香、凉静的温和，还有晚课结束后，回廊里昏黄的灯光。
直到一个秋夜，暴雨裹挟着雷声突然而至。阿棠正在偏房整理药草，一道惊雷炸响，窗户“哐当”一声被震得发抖，她吓得手里的药篓摔在地上，晒干的金银花撒了一地。
她从小就怕打雷。以前打雷时，父亲总会喝醉了摔东西，骂声比雷声还响；在救济堂的雷雨夜，她总觉得火光会从门缝钻进来，整夜抱着阿竹发抖。此刻雷声接连不断，雨点砸在窗纸上噼啪作响，阿棠缩在墙角，双手死死捂住耳朵，指甲掐进掌心，眼泪不受控制地涌了上来。
又一道惊雷炸开，照亮了房间的角落。阿棠再也忍不住，抓起桌上的薄毯裹在身上，赤着脚冲出房门。回廊里的风裹挟着雨丝，吹得她打了个寒颤，可她不敢停，踩着积水往回廊尽头跑去。
凉静的房门虚掩着，里面透出温暖的灯光。阿棠站在门口，手指攥着毯角，指节发白，犹豫了片刻，轻轻叩了叩门。
“进来。” 凉静的声音隔着门板传来，温和又清晰。
阿棠推开门，雨水打湿了她的裤脚，头发贴在额前，模样有些狼狈。凉静正坐在桌前翻医书，看见她这副样子，眉头微微蹙起：“怎么了？”
“我……” 阿棠咬着唇，声音带着哭腔，被窗外的雷声打断，她吓得往凉静身边缩了缩，“静师傅，我怕打雷，能不能…… 在你这儿待一会儿？”
凉静放下医书，起身走到她面前，伸手摸了摸她冰凉的脸颊：“吓着了？” 她拿了条干布巾，帮阿棠擦了擦脸上的雨水，“过来坐吧，炭火盆旺着呢。”
阿棠跟着她走到桌前，刚坐下，又一道惊雷炸响，她猛地抓住凉静的衣袖，指节攥得发白。凉静看着她发抖的肩膀，轻声说：“别怕，我陪着你。” 她往炭火盆里添了些柴，火光跳跃着，映得两人脸上都暖暖的。
夜深时，阿棠靠在墙上睡着了，眉头却依旧蹙着。凉静放下医书，轻轻将她抱到自己的木板床上，盖上薄被。自己则在桌前铺了层稻草，和衣躺下，听着窗外渐小的雨声，很快也沉沉睡去。
第二天一早，阿棠在凉静的房间醒来，身上盖着薄被，鼻尖萦绕着淡淡的檀香和药香。凉静已经起身，正坐在桌前煎药，晨光透过窗棂照在她侧脸上，柔和得像玉。见她醒了，凉静回头笑了笑：“醒了？桌上有热粥，快趁热吃。”
阿棠的脸 “腾” 地烧起来，想起昨夜自己是在凉静床上睡着的，慌忙坐起身，小声说了句 “谢谢静师傅”，便匆匆跑回了自己的偏房。她摸着发烫的脸颊，心里像被温水泡过的药草，渐渐舒展。