江野似是想通了，又像没想通。他依旧纠结21那看似通透，又状似懵懂的举动。
他按住那些不切实际，又肮脏至极的想法。以朋友、以哥哥、以家人的身份守在他身边，看着他一步步走向，没有江野的未来。
院子里21的声音，打破江野的青年怀春，遁寻声音望过去。
21拿着一把镰刀回来，裤脚被露水打湿，身上沾着不少杂草。
他站在院子里，歪头看着正在发呆地江野，莫名觉得这人有些不对劲，就像他没电时那样。
他看不懂。
只是凑近，拿出从大棚里带回的蚂蚱，举到江野眼前，“江哥，你看看，它是不是死了。”
眼前是一只指节大小的蚂蚱，江野越过蚂蚱看到21一脸茫然。他只是在纠结蚂蚱的生死。
江野接过蚂蚱，放在手心，“你不是怕它吗？”
21一下下戳着江野手心不动的蚂蚱，“我发现，它不咬人。”他直起身子，再次开口，“这么一丁点大，我一脚能踩死好几只。”
“对啦，江哥。”21想起自己跟大棚阿姨喂蚂蚱时的闲聊，“陈阿姨说，马上要端午节了，这是什么节日？”
对于暂时只过个清明节的21，任何一个节日，都会引起他的兴趣与好奇。
江野：“团圆的好节日。”
“团圆？那林枫是不是该回家了？”想到在外当学徒，至今没回过家的林枫，21罕见的皱了皱眉头。
“应该吧，等我下班回家打电话问问他。”江野伸手揉了下21触感很好的头发，准备出门上班。
“拜拜，早点回家。”
21目送江野离家，独自吃过早饭，拿出语文课本学习。向来专注的21，心思全被“端午节”三个字占去。埋首学习五分钟，就拿起手机百度半小时。
循环往复，周而复始。
抬头一看，时间过去两小时，课本始终停留在最初的一页。
深知这样不对的21，控制不住自己。便开始放任自己，畅游在过节的幻想中。
经过大量视频科普，21最终决定，要好好庆祝这次的端午节。
这可是他第一次过端午节。这也是，江野林枫二人结束四处漂泊，居无定所后的第一个传统节日，自然有必要庆祝。
至于端午节要准备什么，21还没考虑好。
经过上午注意力走神式学习，21安顿好家里鸡鸭和狗，如约去了陈奶奶家学习。
经过一个多月的自主练习，21现在的字不算好看，却规整了许多。终于摆脱线条坑洼抖动，以及狗爬式字体。
身为语文教师的陈奶奶整体还算满意，便开始进阶式写字练习。
“会写自己的名字吗？”陈奶奶问。
21摇头，他的名字只是序列号中最后两个数字。正式的人类名字，他没有。
“来，奶奶教你。”陈奶奶摸住21的手，在草稿纸上，一笔一划，写下21的名字
——尔逸。
“这是？”21紧盯着纸面上，陌生的两个字，像反应不过来，又或许是真的短路了。脑袋一顿一顿的转向陈奶奶。
“尔逸，你的名字。”陈奶奶拍了拍他的手。
21低头看着那两个字，看了很久。然后点点头，又点了一下，像在确认什么。
“可以……”21试探着提出自己的请求，“再教我写一次吗？”
“当然可以。”
21拿起写着自己名字的纸，小心翼翼将纸折好，装进自己的口袋。
等江野回来，给他看自己的人类名字。
不再是一串序列号，不再是没有意义的数字。而是，真真正正，属于他的人类名字。
几乎一整个下午，21都在埋首练习他的新名字。临近喂蚂蚱的时间，21告别陈奶奶，回家放书本，顺便看一眼鸡鸭和小狗。
院子里的葡萄树已经开花，小小的花飘零飞舞，落在21眼前。伸手接住花，21抬头看着被风吹得簌簌作响的葡萄叶。
低声呢喃：“起风了。”
夏天的暖风刮过林梢，带着暖意吹过麦田，煽动枝叶，连脚边野草都忍不住雀跃摇摆。
田间劳作的少年摘下帽子，拿下挂在脖间的毛巾，擦了下脸颊的汗水，看着天边的火烧云忍不住大声呼喊。
“好漂亮的云彩。”
21闻声抬头，映入眼帘的是，挂在天边绚丽多彩的晚霞，田间连成一片无边际的金色麦田。风一吹，便如同海洋般壮阔的滚滚麦浪，坐落在路边不甚清晰的远方城镇，和少年明媚的笑。
那段看不清路线的村子，会不会是江野每天下班回家的必经之路。21拿出手机，看着屏幕上的时间预估。也许，在自己猜测那条路时，江野碰巧开车经过那里。
“小伙子，草割得差不多了，咱们先回大棚吧。”跟21一同工作的陈阿姨，叫他一起回大棚。
21刚刚开始工作，流程不算熟练。回到大棚后，21把棚里的地铺上新草，陈阿姨则在外面用铡刀将草切段。
大棚占地面积大，铺草换水极为耗费时间，等草切好后，将固定几个喂食点装满，21今日工作就已经完成。
回到家，时间将近七点。看到已经在家的江野，21朝他走去，按耐不住的手已经摸上口袋。
站在江野面前，面上是掩盖不住的兴奋。
那张被折叠起来的纸，像绝世珍宝般，被21拿在手里。一脸郑重的样子，倒让江野有些不知所措。
“你这是？”
“嘘！”21意识江野噤声，自己则动作轻柔地，小心谨慎的打开那张仿若奶油般脆弱易碎的纸。
纸张展开的时候，屏息的21松了口气，他把那张写着自己名字的纸，递到江野面前，“看，我的名字。”
江野低头看着那张纸，看着纸上歪歪扭扭但一笔一划写满的两个字，忽然就说不出话了。
江野很难形容自己现在的感觉，不是高兴，也不是不高兴。像羽毛轻轻落于湖面，泛起阵阵涟漪。存在感不强，却难以忽视。
或许是怅然若失，21的新名字，就像一道开关，忽然点醒了他。
纠结没有意义，他该向21那般，朝着前看。
未来何种模样，都是他走出来，而不是凭空捏造出来的。
江野只觉空气阻塞，尝试几次用于喊出那两个字， “尔逸。”
“我在。”21抬头看着他，眼睛亮晶晶的。
“这些都是你写的？”江野问。
“是，陈奶奶教的。练了一下午，明天还要接着练。”21将那张纸收起来。
“练了一下午？”江野又重复了一遍，“这两个字练了一下午？”
21认真点头，“嗯，我的名字。”
我的名字。
江野看着那两个字，忽然想到很久以前，21说自己没有名字，只有一串数字。那是他觉得没什么，不过是一个代号。
如今，有了名字好像真的不一样。他不在是游离世界之外的人了，他终于有了属于自己的名字——就像被这个世界认可一样。
“好看。”江野又一次肯定，“写得很好看。”
“谢谢江哥，不过陈奶奶说，我好不容易字写得好看点，写自己名字时，又成狗爬了。”21绞着衣摆，噘着嘴有些不开心。
21的悲伤并未持续多久，在江野还没想好怎么安慰他时，就已经烟消云散。
有了名字，21高兴还来不及，他踮着脚凑到江野跟前，“江哥，你叫什么名字？”
“江野，你不是知道吗？”江野被问得有些莫名其妙。
“不是，我的意思是，你的名字谁起的？”意识到自己话语歧义，21解释了下。
“我妈，她希望我像旷野一样开阔自由。”
但江野没做到。
他活成了路边野草，桥洞底下的流浪狗，低入尘埃的灰尘。
无论是大江大河的包容，还是原野的广阔，他全都有所辜负。
21：“我的名字没有意义，但我会赋予它新的意义。”
“江哥，你在你的人生中，依旧自由。”江野伸手那种无法形容，电量不足的状态又出现了。匮乏的语言不足以安慰江野，21凑上前去，抱住江野。
两人就这么静静地，谁也没有说话，又默契般的，谁也没有离开。
只是任由风吹拂而过，带着他们到遥不可及的未来。