清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道亮线。阿娟的生物钟比闹钟还准，他早就醒了，而我睡得正香。
阿娟动作极轻地起身，先去厨房把昨晚泡好的红豆和水按照我妈妈微信发来的补血益气方子放进慢炖锅里。然后拿起我送他的棕色小狮子马克杯准备修补，前几天不小心被艾伦碰倒，磕掉了一小块瓷，他答应过我要修好它。
阿娟用细砂纸小心翼翼地将磕坏的地方打磨平滑，然后调了一点环氧树脂胶，用牙签蘸着，一点点填补缺失的部分。
修补物件，护理旧物，这个过程让阿娟心静，也让他觉得自己在守护着一份具体而微小的珍贵。
修补完毕，他去厨房看了一眼红豆汤，香气已经开始弥漫。他回到卧室，我刚好翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。
“阿娟……？”
“还早，再睡会儿。”
“红豆汤的香味……”我吸了吸鼻子。
“嗯，炖着呢，阿姨给的方子。”阿娟轻声说，“睡吧，好了叫你。”
我含糊地“嗯”了一声，又沉沉睡去。
上午，阿娟去拳馆工作，今天有个少儿班的体验课，来了几个还在读小学的孩子。
“小朋友们，我是刘教练。今天我们不是来打架的，是来学习怎么让身体更灵活，更有力量的，好不好？”
“好——！”孩子们拖长声音回答。
课程从最基础的开始。阿娟一个个纠正孩子们歪歪扭扭的姿势。“手指要并拢，大拇指压在外面，对，就像这样。”他握住一个男孩的小手，帮他调整，动作轻柔而坚定。男孩学着他的样子，努力绷紧小脸。
“膝盖不要超过脚尖，对，想象自己是一棵小树，一颗野草，把根扎到地里去。”
中午休息时，他收到了我发来的微信，是几张照片，有我写小说的文档页面（只有寥寥几行），艾伦露着肚皮睡觉的萌照，还有一碗已经盛好的红豆汤，我又发了一句：超好喝！［亲亲］小说卡住了，猫也卡住了（指睡姿）
阿娟看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。他回复道：写不出来就别硬写，带艾伦出去走走。
我：知道啦，你那边怎么样？小朋友乖不乖？”
阿娟：挺乖的。然后简单讲了讲上午和小朋友们的相处。
我：我们阿娟真厉害，连小朋友都能搞定！
晚上下班了，阿娟去买了一份我之前说想吃的布丁挞。到家后他拿出包装盒，我开心的在他脸上亲了一下，飞速打开盒子，把布丁挞递到阿娟嘴边，“第一口给你！”
晚饭后我们坐在沙发上看电影，我拿着那个修补好的小狮子马克杯仔细端详，“阿娟，你修得真好，都快看不出来了。”
“嗯，多亏了网上的教程。”阿娟拿过杯子放好。
“你好像什么都会修。”我感慨道，“修杯子，修道具，还会「修」我。” 我指的是他总能察觉我的情绪。
阿娟想了想，摇摇头：“也不是都会，有些东西就修不好。” 比如父亲迟缓的身体，比如小雪心底的某些裂缝。但他会尽力去维护，去陪伴，让好的部分保持得更久一点。
我抱住他，把头靠在他肩上，“没关系，我们互相修修补补，就能用很久很久啦。”
阿娟笑了，用手轻轻的顺着我的头发。