同一時間。
R 公司大樓頂層，第十八樓，總裁辦公室。
這間辦公室有三面落地窗，一面實心牆。窗戶朝南，視野極好，淡水河口的灰色水面從這個角度看過去，像一條被揉皺了的錫箔紙。
但坐在辦公桌後面的那個男人，一眼都沒往外看。
因為他的面前有一塊 85 吋的超大監視螢幕。
螢幕上正播放著十六樓測試室的高清即時畫面。畫質清晰到能看見夏雪額角的碎髮和陳寧眼鏡片上的反光。旁邊還分了四個小窗格，分別顯示鍵盤特寫、滑鼠特寫、數據面板的即時讀數，以及——
夏雪的表情。
這是最重要的一格。
老 K 正翹著二郎腿，身體前傾，嘴巴微微張開，眼睛瞪得像兩顆桂圓，整個人處於一種「追劇追到**突然停更」的焦灼狀態。
他的左手抓著一塊炸雞。
起家雞，頂級洋釀口味。外皮炸得金黃酥脆，表面淋著一層紅褐色的甜辣醬，醬汁沿著雞翅的弧線往下淌，滴在他價值不菲的實木辦公桌上，留下一個一個油亮的圓點。
老 K 完全不在乎。
他在乎的是螢幕裡那兩個人。
「你倒是……你倒是……」他嘴裡含著雞肉，含混不清地對著螢幕碎碎念，「你倒是抱上去啊！四年了！四年了你見到初戀你就跟她吵鼠貼磨損率？！陳寧你是人嗎？！你是人嗎？！」
螢幕裡，陳寧面無表情地推了推眼鏡，開始記錄數據。
老 K 差點把雞骨頭捏碎。
事情是這樣的。
老 K，本名 King，江湖人稱「氪金吃瓜老父親」。在《絕地武力》的時代，他是傳奇五人小隊裡的道具位，閃光彈砸臉的精度堪稱幾何學帶師——每一次扔閃，都是經過彈道計算、牆壁反射角度推演、目標移動軌跡預判之後的完美出手。
但比起打比賽，他更擅長的是另一件事。
吃瓜。
他的人生信條是：打遊戲是為了吃瓜，吃瓜是為了活得更久。
當年在《絕地武力》裡，他之所以願意跟陳寧、夏雪、Captain、Queen 組隊，百分之三十是因為他們的實力，百分之七十是因為——這四個人之間的關係實在太精彩了，精彩到他覺得每天上線都像是在追一部免費的連續劇。
陳寧和夏雪的「雙排狗糧」，Captain 的「護犢子日常」，Queen 和老 K 自己的「前任修羅場」——每一條線都是頂級的八卦素材。老 K 那時候每天最大的快樂，就是坐在遊戲裡的角落，一邊啃現實中的炸雞，一邊看這幾個人在他面前上演各種人間喜劇。
後來《絕地武力》被太子爺掀了桌，伺服器關閉，五個人各奔東西。
老 K 的快樂碎了。
碎得像他桌上的炸雞碎渣。
於是他做了一個重大決定。
砸幾千萬，開一家公司，把這些人重新聚到一起，這樣他就能繼續安靜地坐在前排吃瓜了。
R 公司，就這樣誕生了。
老闆是老 K。
首席設計師是陳寧。
公司的核心戰略是：開發最頂級的電競硬體，重啟遊戲《英雄無畏》，把傳奇小隊重新組回來，然後——老 K 坐在辦公室裡，通過監控螢幕，繼續吃瓜。
完美的計劃。
無懈可擊的計劃。
唯一的問題是——
陳寧搞出了 RT 技術。
RT 技術讓 R 公司的產品銷量翻了十倍。
銷量翻了十倍，意味著報表多了十倍。
報表多了十倍，意味著老 K 每天花在看報表上的時間多了十倍。
老 K 悲憤地發現，他已經從一個「悠閒的氪金吃瓜群眾」，變成了一個「每天被財務報表淹沒的 007 勞模」。
供應鏈要他簽字。
工廠要他拍板。
合作方要他應酬。
媒體要他出面。
每天早上睜開眼，他面對的不是八卦和炸雞，而是一疊疊厚得能當枕頭的文件。
「我只想安靜地吃個瓜。」這是老 K 每天早上醒來後對自己說的第一句話。
然後他就會被內線電話的鈴聲打斷。
此刻。
老 K 嘴裡叼著一根雞翅尖，右手握著遙控器，眼睛死死盯著螢幕裡測試室的畫面。
螢幕上，夏雪正在罵陳寧。
「……鼠貼磨耗太快，根本撐不過一場 BO3，你們是打算讓選手在比賽中間給滑鼠換鞋嗎？」
老 K 聽得直點頭。
罵得好。罵得太好了。他砸了大價錢請夏雪來代言，不就是為了看這種精彩畫面嗎？但他想要的劇本是——夏雪走進來，看到陳寧，兩個人四目相對，背景音樂響起，老 K 拿著香檳從門口走進來接受全場膜拜。
結果呢？
這兩個人居然為了一塊鼠貼的磨損率吵了半個小時的物理學。
半個小時。
物理學。
老 K 悲憤地咬了一口炸雞。
「陳寧，」他對著螢幕裡那個面癱設計師恨鐵不成鋼地嘀咕，「你的初戀女友就坐在你面前，她罵你的產品罵了十五分鐘，你的反應是——認真記錄數據？你活該母胎單身！活該！」
螢幕裡，陳寧推了推眼鏡。
老 K 數了一下。十分鐘裡推了八次。
「你推什麼眼鏡！你推眼鏡能把媳婦推回來嗎？！」
他把雞骨頭扔進垃圾桶，正準備起身——他已經決定了，既然這兩個人不會自己相認，那就由他這個吃瓜群眾親自下場，一腳踹開測試室的大門，把陳寧的眼鏡摘了，把夏雪的記憶喚醒了，然後拍著手說「Surprise，你們其實結婚了只是自己不知道而已」——
桌上的內線電話響了。
老 K 的手僵在半空中。
他看了一眼來電顯示：財務部。
「……」
他接了。
「老 K 總，上個季度的財報需要您今天下午五點前簽字確認。另外，RT 鍵盤的海外供應鏈出了問題，馬來西亞那邊的工廠說軸體的關鍵原料——MX2A 的稀土磁粉——被上游卡住了，下一批 Falchion 可能要延期兩週。還有，法務部那邊說 EMEA 地區的商標異議答辯——」
「等等。」老 K 用空出來的那隻手揉了揉太陽穴，「軸體缺料？RT 鍵盤不是上個月才剛追加了訂單嗎？」
「是的，但 RT 技術的市場反應遠超預期，經銷商的追加訂單量是我們最初預估的三倍。陳總工的技術實在太——」
「別叫他陳總工。」老 K 的牙齒咬得咯吱響，「叫他陳木頭。他現在正坐在十六樓跟代言人吵架，我前女友在微博上罵我要破產，Captain 在微信上追殺我要人，而我——」
他看了一眼桌上堆積如山的文件夾。
「我只想安靜地吃個炸雞。」
電話那頭沉默了兩秒。
「……那財報的簽字——」
「送過來！」
老 K 掛斷電話，癱在椅背上，仰頭看著天花板。
天花板上掛著一盞極簡風格的吊燈，白色的，冷冰冰的，像極了陳寧那張面無表情的臉。
他又看了一眼監控螢幕。
螢幕裡，陳寧正越過夏雪的肩膀，在驅動程式裡調參數。那個動作——老 K 看得出來——帶著一種極其隱晦的、小心翼翼的溫柔。像是在觸碰一件易碎品。
但夏雪看不到。
她坐著，他站在她身後，他的手在她頭頂上方操作，她只能看到他的手指在鍵盤上飛舞。
老 K 嘆了口氣。
「你這個木頭，」他小聲嘟囔，「你要是把對待產品十分之一的細心用在對待她身上，你們倆的娃都該上幼兒園了。」
就在這時，手機震了。
老 K 拿起來一看。
微信。Captain。
語音訊息。時長：47 秒。
老 K 的眉頭跳了一下。47 秒的語音——Captain 這個人，發微信從來不打字，永遠是語音，而且每條語音都要從頭說到尾，中間不帶停頓的。老 K 曾經統計過，Captain 的語音平均時長是 32 秒。47 秒，代表事情不小。
他按下了播放。
Captain 的聲音從手機裡炸出來——低沉、焦急、帶著一股菸味和炸雞味混在一起的沙啞質感：
「King，你在嗎？你看到微博了嗎？太子爺——王飛那個混蛋，他剛在 Fox 戰隊的官方微博上放話了，說要在下週的表演賽上，用全套最頂級的設備，當著全網的面，把 Bee 戰隊打解散。打解散！你聽見了嗎？不是打敗，是打解散！他要用鈔能力把我們碾成渣！」
語音在這裡頓了一下，老 K 聽到了打火機點火的聲音，然後是深深的吸氣和吐氣。
「雪兒現在狀態不對。自從上次訓練賽輸了之後，她每天晚上一個人在基地練到凌晨三點。我問她怎麼了，她不說。我讓隊裡的心理諮詢師找她聊，她把人趕出去了。我——」
Captain 的聲音突然低了下去，低到老 K 差點要調大音量才能聽清。
「King，你到底有沒有 Nine 的消息？四年了。四年了你知道嗎？我成立 Bee 戰隊就是為了讓雪兒有一個能等他的地方。她一直在等他。她嘴上不說，但我知道。她每次打完比賽都會看一眼觀眾席，你知道她在看什麼嗎？她在看——」
語音戛然而止。
47 秒到了。
老 K 握著手機，靠在椅背上，眼睛看著天花板。
吊燈依舊冷冷地亮著。
他閉上眼，Captain 的聲音在他腦海裡迴盪。
「她在看什麼？」
老 K 當然知道她在看什麼。
她在看那個不在的人。
她每次打完比賽，都會在觀眾席裡掃一圈。從第一排掃到最後一排，從左邊掃到右邊，看完了，然後低下頭，不說話，默默收拾外設走人。
這個動作，老 K 通過 Bee 戰隊基地的監控錄像看過十七次。
十七次。
每次都一樣。
手機又震了。
老 K 睜開眼，低頭一看。
還是 Captain。
第二條語音。時長：12 秒。
「King，你回話！你再不回話老子現在就殺去你公司！」
老 K 把手機放到桌上，轉頭看向監控看向監控螢幕。
螢幕裡的畫面已經切換了。
夏雪坐在椅子上，盯著螢幕，手指搭在 Falchion 的鍵帽上，但沒有動。她的表情很平靜——那種暴風雨過後的、異常的平靜。嘴唇微微抿著，眼神有些失焦，像是在看螢幕上的東西，又像是在看螢幕之外、很遠很遠的某個地方。
而陳寧站在數據監控台後面，低著頭，手裡的筆在面板上飛快地移動。
但老 K 注意到了一個細節。
陳寧的左手。
那隻沒有握筆的左手，正攥著監控台的邊緣。
指節發白。
老 K 看了三秒，然後慢慢坐直了身體。
他不笑了。
這四年來，他一直覺得這件事很好笑。一個是面癱木頭，一個是毒舌冰山，兩個人明明相愛卻互相找不到，簡直是全世界最荒誕的喜劇。
但現在他看著監控裡陳寧發白的指節，和夏雪失焦的眼神，他突然覺得——
這不是喜劇。
這是一個困在時間裡的男人，和一個困在等待裡的女人，被命運關在同一個透明的玻璃房間裡，中間隔著一層名為「身份」的薄冰。
他們都能看到對方。
但誰都不敢先伸手。
怕冰碎了，掉下去。
老 K 嘆了一口氣。
他拿起手機，打了幾個字。
收件人：Captain。
訊息內容：
「別急。你們家雪兒，現在正跟全世界最好的神級外掛，關在同一個房間裡。」
按下發送。
然後他放下手機，拿起桌上最後一塊炸雞——翅根，肉最多、醬最厚的那一塊——狠狠地咬了一口。
甜辣醬在舌尖炸開。
老 K 咀嚼著，眼睛盯著螢幕裡那兩個安靜得像雕塑一樣的人，心裡翻騰著一堆他說不出口的話。
——陳寧，你知道嗎，Captain 為了夏雪退了圈。一個前途無量的明星演員，扔掉所有的通告和代言，跑到一個小城裡租了個地下室，成立了一支草根戰隊，就為了讓她有一個能打比賽、能等你的地方。
——你知道嗎，Queen 跟我分手之後，氣不過，加入了太子爺的 Fox 戰隊，嘴上說著要把 Bee 戰隊打到破產，但每次跟夏雪私下見面的時候，都把自己最新的訓練數據和對手分析偷偷塞給她。
——你知道嗎，夏雪這四年，從一個手殘到能打職業，每天練十個小時以上，手指磨破了就纏上繃帶繼續練。她把自己練成了「完美六角戰士」，練成了「補槍 S 級」，練成了全網公認的冰山女神——
但她在凌晨三點的直播裡，偶爾會打開《絕地武力》已經關閉的客戶端，在登入介面上停很久，然後關掉。
你知道嗎？
老 K 的眼眶有一點熱。
他趕緊又咬了一口炸雞，用咀嚼的動作把那點多餘的情緒壓了回去。
「行吧，」他小聲嘟囔，「你們倆慢慢磨。老子在外面替你們擋風擋雨擋報表擋前任擋太子爺。反正我砸了幾千萬開這家公司，也不是為了掙錢——」
內線電話又響了。
「老 K 總，供應鏈那邊說如果追加原料的緊急採購單您今天不簽，RT 鍵盤的出貨時間要推遲到下下個月——」
「簽！我簽！送過來！」
老 K 把最後一口炸雞塞進嘴裡，悲憤地拿起桌上的萬寶龍鋼筆。
他低下頭，開始簽字。
一份，兩份，三份。
簽到第四份的時候，他停了下來。
因為監控螢幕裡的畫面又變了。
夏雪站了起來。
她站得很直，像一桿標槍。然後她慢慢地轉過頭，看向站在數據監控台後面的陳寧。
她的嘴唇動了。
老 K 趕緊按下監控的收音按鈕。這套監控系統是他花了大價錢定製的，不僅有高清畫質，還有定向收音功能。技術部的人說靈敏度能捕捉到三米內的耳語。
夏雪的聲音從音箱裡傳出來，輕得像一片落葉刮過玻璃：
「你——到底是誰？」
老 K 的手一抖。
鋼筆在文件上劃出了一道歪歪扭扭的墨痕。
他顧不上了。他把筆一扔，整個人趴到螢幕前面，眼睛瞪得比剛才吃瓜的時候還大。
「來了來了來了！」他激動得聲音都在抖，「重頭戲來了！相認！相認！給老子相認！」
螢幕裡，陳寧站在原地，推了推眼鏡。
他的嘴巴張開了。
老 K 的心提到了嗓子眼。
然後陳寧說：
「R 公司首席設計師。陳寧。」
老 K 的下巴掉了。
「你——」
他指著螢幕，手指顫抖，嘴唇哆嗦，萬千情緒湧上心頭，最終只化成了一句話：
「陳寧你是不是有病？！」
他重重地往椅背上一靠，仰天長嘯。
天花板上的白色吊燈冷冷地照著他，像一個沉默的嘲笑。
老 K 看著那盞燈，突然覺得自己跟它很像——都是被這兩個人折騰得精疲力盡、卻又不得不繼續亮著的存在。
他拿起手機，看著 Captain 發來的那條 12 秒語音——「你再不回話老子現在就殺去你公司」——深深地嘆了一口氣。
然後他打了幾個字：
「來吧。帶上炸雞。你可能需要。」
按了發送。
他又看了一眼監控螢幕。
夏雪已經坐回了椅子上，開始了第三局測試。陳寧回到了數據監控台後面，手裡的筆飛快地移動著。兩個人之間隔著三米的距離和一整個未被戳破的秘密。
老 K 搖了搖頭。
他把最後一塊炸雞的骨頭扔進垃圾桶，用濕紙巾擦了擦手上的油漬，拿起鋼筆，繼續簽那些永遠簽不完的文件。
簽到第七份的時候，他的手機又震了。
這次不是 Captain。
是財務部。微信群。
「@老 K 總緊急：RT 鍵盤第二批出口訂單的關稅核算表需要您在今天之內確認，否則會影響下週的物流排期。另外，陳總工剛才提交了一份新的微動開關採購申請，金額是——」
老 K 看了一眼金額。
他的眼皮跳了三下。
「……他買什麼微動開關要這麼多錢？定製的？他給誰定製的？給——」
他頓了一下。
然後他看向監控螢幕裡的夏雪。
再看向螢幕裡的陳寧。
再看向那份採購申請上的備註欄——上面只寫了一行小字：
「Snow 專用。」
老 K 閉上了眼睛。
「我砸幾千萬開公司，」他的聲音很輕，輕得像一個溺水的人在說最後的遺言，「是為了吃瓜。不是為了天天看報表。」
他睜開眼，拿起鋼筆，簽了字。
窗外，淡水河口的風吹過大樓的玻璃幕牆，發出低沉的嗚嗚聲。像是在為這間辦公室裡唯一的成年人嘆氣。
監控螢幕裡，測試室的燈光依舊明亮。
兩個人，一台鍵盤，一隻滑鼠，一疊數據。
中間隔著四年的沉默和一千四百六十一天的等待。
老 K 坐在十八樓的辦公室裡，看著這一切，心裡默默地想：
——你們倆慢慢來。
——外面的風雨，老子替你們扛。
——但下次，麻煩你們談戀愛的時候，能不能提前通知一下你們的氪金吃瓜老父親？
——好歹讓我準備好香檳。