地下室的时光分不清黑夜与白天。没有窗，见不到半点天光，只有头顶那盏旧灯管嗡嗡响着，投下一片昏黄的光，把墙角的阴影拉得老长。日子像被泡在温水里，慢慢悠悠地熬，不知道外面是太阳当头还是星月满天，只能无所事事的待着。
连打个盹醒来，都分不清是过了一小时还是一下午，只有空气里始终散不去的潮湿味，提醒着这里与外界的隔绝。
铁门“吱呀”一声被推开，那道刺耳的摩擦声瞬间划破地下室的沉寂，门外漏进一缕极淡的光，紧接着，一个身影走了进来，手里端着个白瓷饭碗，碗沿冒着薄薄的热气，混着米饭和菜的味道，一点点驱散了空气里的潮湿霉味。
他走到我面前，蹲下身将饭碗放下。接着转身站到我身后，指尖先触到我手腕上冰凉的铁链，接着传来金属扣“咔嗒”一声轻响，吊着双臂的束缚骤然松开。
我整个人不受控制的瘫倒在地，膝盖和手掌擦过地面，传来一阵刺痛。“吃饭。”他说着，我颤颤巍巍打算直起身，却被他一脚踩在肩上，鞋底的纹路硌得皮肉生疼，那股重量瞬间把我往下压，刚撑起的身子又重重砸回地上，下巴也磕在了地面“就这么吃。”。
胳膊还在发颤，我咬着牙伸直胳膊，手离那碗越来越近却只是抬手将他们叩翻在地。米饭撒了一地，汤汁顺着水泥地的缝隙往下渗，连带着那点仅存的暖意，也跟着碎在了冰冷的地面上。
他显然被我的动作激怒了，俯下身用粗糙的手掌一把揪住我后脑勺的头发，一股蛮力将我从地上硬生生提起来，脚尖被迫离地，脖子被扯得向后仰。铁链重新扣在我的手腕上，将我的双臂重新吊起来，刚缓和的手臂，酸麻感重新蔓延开。我再次彻底陷入了之前那种动弹不得、只能任由摆布的状态。
“爱吃不吃。”他愤愤的骂了一句，就离开了。王八蛋我解开手铐，第一个先杀了你。
不知过了多久，江之辰来了。他没靠近，只是拉过墙角的椅子坐下，指尖漫不经心地摩挲着椅柄，目光落在我身上，语气里既没有怒意，也没有怜悯：“听说你不肯吃饭？”。
我咬着唇没说话，他似乎也没指望我立刻回答，只是收回落在我身上的视线，转而看向地上还没收拾的饭渍与碎瓷：“特意按你喜欢的口味炖了汤，现在看来，倒是白费功夫了。”。
空气再次静了下来，我偏过头不肯再看他，他站起身走到那张放满刑具的桌子前，“我给你半小时。半小时后，我要看到你把新送来的饭吃完。”。
话刚说完，几个保镖走了进来，为首的那个人端着饭碗，另一个人熟练的绕过我的身后，解开了我的枷锁。失去束缚的双臂瞬间垂落，肩膀却因为长时间被吊起，传来一阵酸麻的钝痛，我下意识地揉了揉手腕上的红痕，抬头时，为首的保镖已经走到我面前，将白瓷碗递到我眼前。
我缓缓端起碗，拇指抵着碗底，目光落在碗里熬得软烂的米粥上，米粒沉在碗底，热气顺着碗沿往上飘。就这么沉默地端详了几秒，手指忽然一松，白瓷碗重重砸在地上，碎裂的瓷片溅得到处都是，温热的米粥混着瓷渣泼了一地。
我歪着头挑衅似的看着江之辰，他周身的气压瞬间低了下来，径直朝我走来，步伐又快又沉，手钳住我的脖颈，“今天不肯吃，明天呢？后天呢？你打算就这么一直不吃饭吗？”。
我笑着没回答，只用眼神跟他对峙。“给我灌！灌也要灌进去！”，他猛地推开我，我跌倒在地，身旁的保镖瞬间围了上来，他们的力气大得惊人，硬生生将我的双手扭到身后，最前面的保镖俯身下来，大拇指狠狠扣住我的下颌骨，指腹用力往里按，我被迫张大嘴巴，碗沿抵着我的嘴唇，滚烫的米粥顺着喉咙往里灌。
我挣扎着，没对准喉咙的米粥，洒在我的下巴和衣襟上，黏腻的液体顺着脖颈往下淌。有的则直接呛进气管，我剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出，可扣着下颌的手丝毫没有松开，一碗粥就这么硬生生灌了大半，剩下的全洒在我胸前，留下一片狼藉的湿痕。
直到碗底最后一点米粥也顺着我的嘴角淌下来，扣着我下颌的手才终于松开。保镖们像是完成任务般退到一旁，只留下我瘫在地上。
胃里又胀又闷，刚灌进去的米粥在里面翻江倒海。我的身体不受控制地弓了起来，双手死死撑着冰凉的地面，喉咙里一阵剧烈的痉挛，刚咽下去的粥混着酸水一股脑涌了出来，溅在满地的瓷渣上，黏腻地糊了一片。
眼泪和鼻涕混在一起往下淌，我咳得五脏六腑都像移了位，每一次呼吸都带着呛人的酸味。余光里，江之辰还站在原地，黑沉沉的目光落在我狼狈的模样上，看不出是愤怒还是别的情绪。我吐得浑身脱力，瘫在自己的呕吐物旁，连抬头瞪他的力气都没有。
“他想吃就吃，不想吃就饿着他！”，他愤怒的声音从头顶飘过来。
他用最粗暴的方式逼我“活着”，不是因为关心，只是不甘心我攥着他的“掌控权”罢了。
他没再回头看我一眼，就那么离开了。
之后的日子像被按下了重复键。每天三餐，保镖都会准时端着托盘进来，白瓷盘里的菜换着花样，有时是软烂的排骨，有时是清炒的时蔬，连粥都熬得稠糯，可我连看都没多看一眼。
托盘就放在离我不远的地上，从冒着热气到彻底冰凉，再到被保镖默默收走，日复一日。他们不再像那天一样强硬灌食，却也没放松看管。
我试过把盘子扫到地上，瓷片碎了一地，发泄着自己的情绪。换来的只是保镖沉默地清理干净，第二天依旧准时送来新的餐具和饭菜。
渐渐地，饭菜的香气在我鼻尖淡了下去，胃里的空落也变得麻木。他所谓的“饿”，从来都不是真的要让我自生自灭，只是换了种方式，用这种无声的对峙，逼我低头罢了。
与其吃他施舍的饭，不如守着这点仅存的倔强，哪怕身体越来越沉，视线越来越模糊。
江之辰指尖的钢笔在文件上戳出一个深痕，密密麻麻的文字像爬满纸页的蚂蚁，看得他烦躁，他猛地将笔摔在桌面上，金属笔身撞得文件边缘卷起。
真正让他坐立难安的，根本不是这些待批的合同，而是地下室里那个犟骨头。明明之前见他，跟谁都可以撒娇示弱，偏偏对自己就像茅坑里的石头，又臭又硬。
他烦躁地扯了扯领带，下属恭恭敬敬站在他面前“少爷，他还是不肯吃饭。”，江之辰猛地起身，情绪根本没来得及克制，双手已经狠狠挥向桌面。
堆叠的文件、厚重的合同、还有没喝完的咖啡杯瞬间被扫落在地，纸张纷飞着铺满地毯，褐色的咖啡渍在纯白文件上晕开大片污渍，狼狈得像他此刻失控的情绪。
他明明给了台阶，没再用强硬的手段，可那个人偏要跟他死磕，好像笃定了他不会真的看着人出事，偏要把他的耐心一点点磨碎才甘心。
他倒要去看看，那人到底要硬撑到什么时候。
他走进地下室，看见我垂着头，大步上前，手指粗暴地揪住我的头发，硬生生把我的头扯起来，语气里满是不耐：“装什么死？。”
“喂，韩善宇。”，他连喊了两声，我却始终闭着眼，连睫毛都没动一下。他慌了，之前再犟，至少还会瞪他、跟他呛声，怎么现在连点反应都没有？他的手仓促的覆在我的脸上，却是一片滚烫。
“韩善宇？韩善宇！”他的声音里带上了自己都没察觉的颤音，之前的怒火、烦躁全没了踪影，只剩下慌，“该死！”他低骂一声，伸手解开我的镣铐，将我打横抱了起来，脚步都比来时乱了几分。