莫里安在雨里走了很久。
哪里有路，他就往哪走，走到后面，他已经迷失了方向。
石板路在脚下滑腻，路灯一盏一盏地退后，雨灌进领口，顺着脊背往下淌，冷得他肩膀发僵。
他只是走。
脑子里反复出现的是那画中空白。
他画过很多人。穷人，富人，老人，美人，小孩，他们会对视并交流，也会安静下来做自己的事。他不会出错的。
今晚他画那些贵妇，画她们假装不在意的姿态，画她们扇子后面的算计，画她们堆满笑容的脸和空空的眼睛。他画得很快，很准，甚至带着一点自己都没察觉的恶意。
直到他的目光扫过她。
她坐在那里，穿着那糟糕的黑裙，只顾着和身边的人说着什么，偶尔弯一弯唇角。那笑容恰到好处，不多不少，那美眸流转，却不曾看他一眼，多么吝啬，令人生厌。
他应该画她的。
可他的心充满了哀和恨，手中的炭笔悬在纸上，迟迟未落下。
他勉强不了自己，所以他画了空白。
巷子越来越窄，越来越暗。雨水从屋檐的破洞里往下漏，砸在烂木桶上，发出闷响。他本能的拐弯，一栋摇摇欲坠的楼赫然在眼前，他踩着嘎吱作响的楼梯往上爬。
到了四楼，左边那扇门虚掩着。
他推开门。
屋里有一股霉味，混着廉价烟草和煮豆子的气味。走廊尽头亮着一盏油灯，光线昏暗，照出几张高低不平的床铺。里面的人都围着油灯做自己的事，有缝衣服的，发呆抽烟的……
他的脚步没有引起他们的抬头。
这是他住了三个月的地方。十法郎一个月，和六个人合租一间公寓，每人一张床，一个破木箱。他在蒙马特的画廊卖过两幅画，三十法郎，交了房租，剩下的买了画具。现在他又欠了三个月。
“哟，大画家回来了。”
声音从靠窗的那张床传来。说话的是个胖子，在印刷厂做工，手上永远沾着油墨。他吐出一口烟，眯着眼睛打量莫里安湿透的衣服。
“听说今晚去的是银行家夫人的沙龙？”胖子笑起来，露出一口黄牙，“怎么，画没卖出去？还是画得太好，人家舍不得放你走？”
有人跟着笑了一声，很快又安静了。
莫里安没理他。他走向自己的床，最里面靠墙的那张，挨着漏雨的窗户。床板上铺着一层薄薄的褥子，枕头是一卷旧衣服。他脱下湿透的外套，挂在床头的钉子上，水滴在地上，一声接着一声。
“问你话呢。”胖子声音高了点，“怎么，去了一趟沙龙，就看不起我们这些穷鬼了？”
莫里安背对他，拿起毛巾擦拭着身体，没有理会。
“行，装清高。”胖子把烟头往地上一扔，用脚碾灭，“老子看你还能装几天。下个月房租交不出来，看房东把你撵到哪儿去。”
“够了。”
一个声音从角落传来。说话的是个瘦削的中年人，躺在离门最近的那张床上，腿上盖着一床薄毯。他咳了几声，嗓音沙哑：“他刚回来，让他歇着。”
胖子哼了一声，翻了个身，没再说话。
莫里安看了那人一眼。
中年人叫皮埃尔，以前是印刷厂的排字工，后来得了肺病，被辞退了。他现在靠给人抄写信件挣几个铜板，孤身一人，躺在床上咳血，不知道还能撑多久。
皮埃尔对他点了点头，没说话，只是指了指床边的小凳。那上面放着一块黑面包，半碗凉了的豆子汤。
这份好意让莫里安愣了下。
“吃吧。”皮埃尔说，“知道你晚上没吃东西。”
莫里安没说“谢谢”。在这里，“谢谢”是没用的词。他只是坐下来，拿起那块面包，一口一口地嚼。面包硬得硌牙，他嚼得很慢，雨水从头发上滴下来，滴进碗里，汤变得更稀了。
皮埃尔看着他，忽然说：“画砸了？”
莫里安没回答。
“不像是你的风格。”皮埃尔又咳了几声，“你画画的时候我见过，手很稳。比那些什么学院派的老家伙稳多了。”
莫里安咽下一口面包，说：“没画砸。”
“可你看起来，很低落。”皮埃尔说。
冷空气从窗户缝隙钻进来，他赤着上半身，像是不怕冷似的，只一心一意嚼那块面包，嚼了很久，像是要把什么东西嚼碎，咽下去，再也不吐出来。
不知过了多久，屋里的人都陆续睡了。皮埃尔才听到莫里安低声说，“我不低落。”
好吧，没有就没有吧。皮埃尔这些年什么人都见过了，没戳穿年轻画家的口是心非。
很快，鼾声、翻身声、磨牙声混成一片。皮埃尔的呼吸变得绵长，偶尔咳一两声。
莫里安也躺了下来。
他没有睡意，睁着眼睛想事情，他这次的失误影响了他接下来的计划，有些麻烦。
他还在想，她认出他了吗？
应该没有。时间从来残忍，让他变了太多，已经不是少年时的样子。
再说，她现在是伯爵夫人，身份尊贵，怎么会记得他这么个小人物呢。
他闭上眼。
眼前出现的却是另一个画面。某个海岛的傍晚，一个女孩坐在码头的台阶上，赤着脚，裙摆沾了泥。她把头靠在他肩上，说：“我们走吧，随便去哪儿。”
他说好。
然后呢？
然后他没等到她。
他在码头等到天黑，等到船来了又走，等到下雨，等到发烧，等到被几个水手拖进船舱，塞上一艘开往马赛的货船。
莫里安大脑昏沉，再睁眼，天亮了。房间的人在天未亮时就已经离开，只有还病着的皮埃尔披着衣服倒水。
皮埃尔见他坐起来，就多给他倒了杯水，放在他床边的小桌子上，说：“昨天冒着雨回来，也没好好收拾一下自己。感觉怎么样？还好吗？”
莫里安嗯了声，“还好。多谢。”
他一口气喝完水，穿上之前的干衣服。反过来问他，“你的身体好些了吗？”
“当然好多了，画家先生，多亏了你之前买的药。”皮埃尔拍了拍胸脯，挺起来，自夸道，“我这人，没别的优点，就是命硬，怎么会被这小小的病打倒呢？”
莫里安闻言，轻笑，“不是说叫我莫里安就好了吗？先生什么的，我还没有名气的，还担不起。”
皮埃尔就不赞成了，“你这么好心肠的人，我相信你会成功。”
他说的都是过时的话了，可莫里安知道他是在用自己的方式鼓励他，于是也没反驳，而是点头后说：“今天我还要出门购买画具，你需要我给你带回什么来？”他想还他昨晚的照顾。
皮埃尔本来想拒绝，但现实的情况还是让他犹豫，他刚好了不少，不能吹风，一些生活必需品都需要补充了。
他面色为难。莫里安就让他直说便是。
“你都这么说了，我就厚着脸皮提了。”皮埃尔就请他买一些面包和肥皂等。
有的莫里安自己也要置办，所以他说：“交给我就好了。”
“这钱……”皮埃尔的胡子遮住发红的脸，“等之前的客人把钱全部结了，再还你好吗？”
“好。”莫里安体谅他的难处，“你有了钱再还，不急。”
这便是皮埃尔一心认为莫里安是能干大事的原因，在这里的人谁不缺钱，要是问谁借钱就是不可能的事，可偏偏他以为快死的时候，见到了第一次来到公寓的莫里安。
莫里安都不认识他，却二话不说，就拿自己的钱给他买了药，让他度过了最艰难的时刻。
这也导致莫里安交房租总是拖延，他对此很是愧疚，是莫里安告诉他不用多想，只是想帮就帮了，出了问题和他无关，是他自己没有规划好。
皮埃尔活了这些年，还没见过这种人。这不妨碍他觉得莫里安才是该被称为尊贵的先生。
莫里安走过散发腐臭的巷子，一路直走。在河岸边，很多小商贩们正在吆喝着，他打了一个人力车穿梭其中，在一家比较大的杂货店停了下来。
年轻售货员是认得他的，“他在二楼等你。”
莫里安就把清单交给他手上，“麻烦你了，我走时要带走这些。”
他扫了眼，拿笔的手转了圈，“没问题。”
莫里安在二楼见到了菲利普——资助他求学的老板。
菲利普在窗户那已经看到他来了，他身材高大，毛发旺盛，声音洪亮，“我还想你到底什么时候会来见我呢？每次来，都见不到你，真的太令人伤心了。”
“能别这么夸张么？只是半个月没见而已。”莫里安有些一言难尽，菲利普什么都好，就是什么都会放大化，不知道是不是看多了戏剧。
“你这就不对了，我们是普通关系吗？”菲利普狠狠拍了他的肩膀，“亏你还是画家，感情是要抒发的，像你这么闷在心里，可是会闷出病来的。”
“哦。”莫里安冷淡道，“多谢关心。”
“行，我认输。”见他有些烦了，菲利普及时转移话题，双手背到后面，严肃下来，“发生了什么？”
“计划很顺利，已经引起了她的注意。”
虽然菲利普当时不在场，但显然是知道了昨夜莫里安在博蒙夫人沙龙上失态的事。“既然顺利，不是应该高兴吗？还是说，你要心软了？”
莫里安不假思索的说，“我没有。”
“那你在犹豫什么？当初可是她抛下了你，让你差点丧命大海！”
是啊，他在犹豫什么，莫里安自己都不知道。
到底是年轻人。菲利普叹了口气说：“你现在后悔也来不及了，你接了阿兰的委托，他已经记住你了，你这时退出，反而会让他怀疑你。”
“我知道。”莫里安冷静道。“阿兰认为艾洛蒂害死了她的丈夫埃尔顿，他需要证据。我会调查清楚的。”
“想明白了就好。”
莫里安拿着售货员装好的箱子，从后门离开，没有惊动任何人。
他还要向博蒙夫人道歉。
博蒙夫人有些生气，毕竟因为莫里安的失误，让她的沙龙有些不完美，她可不想得罪艾洛蒂夫人。
她见莫里安的认错态度不错，这才愿意给他一个赔礼道歉的机会。她说：“三天后，她会出现在赛德俱乐部。”