坦白之后的日子，比文馨想象的平静得多。
那五千块钱，阮生没再提过。但她每个月从工资里省下一半，攒着，等攒够了再还他。
她没敢告诉爸爸自己借了钱——他只会觉得她在找借口。
日子就这么一天天过去了。
周一到周五，他在香港，不知从何时起，她发现只要他回香港，她值班的夜晚，办公室的电话总会在九点准时响起。
每一次的越洋电话，起初只是汇报工作，后来渐渐变了，两人聊香港的夜景，聊她看不懂的英文订单，聊厂里女工们的家长里短，也聊他读大学时在图书馆待到深夜的往事。
他说香港的茶餐厅，她说老家的稻田。他说起中年移民的迷茫，她说起对未来的恐惧。
电话常常一打就是一两个小时，直到那个月的话费单异常醒目。
经理在晨会上拍桌子：“业务部的电话费超了两倍！必须查清楚是谁！”
会议室里，空气突然安静了。
几个人的目光不自觉地往文馨这边瞟——她是新人，值班最多，嫌疑最大。
这时，一直沉默的阮宝睿轻咳一声：“不用查了，我知道怎么回事。”他的耳根微微发红，“是我打回香港商量急事，次数多了些。”
散会后，他在走廊叫住她：“以后……我们写信吧，用传真。”
第二晚，两人只电话小聊了一会，文馨便催促他：“阮生，我不能再讲了，到时又让经理批评了。”
“好，我现在给你写传真，一会发你。”
文馨挂断电话傻笑了一会，阮生给她写传真信，会写什么呀？她好期待。
听到传真机铃声响起，自动传真吐出了第一封信，他的繁体字信，笔画很多，文馨没学过繁体字，但她从进这个港资厂开始，就天生就会认识这些字一样，她全能看懂香港的繁体字体。
她还在看信，阮宝睿的电话就来了：“担心你看不懂繁体，我给你解释一下：第一行是问昨晚是否睡好，第二行是……”
他在那头逐字解释。
其实她都看得懂——那些字像藏在她记忆深处，可她没说破，只是握着听筒，听他温和的嗓音在耳边流淌，像冬日里喝的一口热茶。
他讲完最后一个字，顿了顿。
“晚安，宝宝。”
她握着听筒的手紧了一下。
宝宝。
他叫她宝宝，不是“文馨”，是宝宝。
这两个字从电话线那头传过来，钻进她耳朵，像他带回来的大白兔奶糖，含在嘴里慢慢地化开——有种别样的甜。
她苦得太久了，能做宝宝真好。
她放下听筒，坐在值班室的椅子上，对着那台传真机发了好一会儿呆。
宝宝。
她在心里默念了一遍，真好。
从此，传真信件成了他们之间的秘密河流，宝宝成了他对她专属的称呼。
信之外，还有书。
他每次从香港回来，行李里总夹着几本。
有一晚不用加班，文馨把阮宝睿带回来的书拿出来一一摆好。
繁体竖版的《红楼梦》《百年孤独》《莎士比亚全集》……有些书的版权页显示是绝版。
他给的书越来越高深，而她也很喜欢书里的世界。
她读《红楼梦》，读到黛玉葬花那一节，哭了一场。
读《百年孤独》，被那些名字绕得头晕，但那个被绑在树上的老头，她莫名觉得像村里的谁。
读《莎士比亚》，看不懂，但那些长长的句子念出来，像唱歌一样好听。
她没跟阮宝睿说过这些，只是每次收到新书，都欢喜得很——这是一份很特别的礼物。
别的工友晚上不加班，不是去看一元录像厅，就是约好逛街、去夜市吃好吃的，只有她一有空就埋在书里。
那天她把书叠好放在床头，不小心碰出一叠厚厚的传真纸，是这些日子和阮宝睿来回写的信，她一封一封收着，一页都没丢。
她翻开那些信，忽然发现——最先前那些，有的字迹正在慢慢变淡，热敏纸的宿命。
她莫名慌了，翻出随身带的签字笔，就着灯，一笔一划地描摹那些即将消失的字迹。
笔尖轻落纸上，随着他的笔画游走，一横一竖一撇一捺，写着他说过的。
描着她的淡淡少女心。
他写“憂”的时候，下半部分要拖很长，她的笔也跟着拖很长。他写“邊”的时候，走之底要拐一个弯，她的笔也跟着拐一个弯。
描着描着，就像和他重新又来了一次对话。
每一晚的甜蜜都在重演。
描到信的最后，落款处，他签了一个名字，不是规规矩矩的方块字，是连在一起的英文，那是他的英文名Robert，他的签名很流畅、很飘逸，弯弯绕绕，像一只飞翔的蝴蝶，她不懂那是什么样的写法，只是轻轻跟着他的笔迹描了一遍，又一遍。
描完把笔放下，双手捂脸，耳朵有点热。
那些字迹每一个都我中有你，你中有我，甜得让人不敢细想。
那些传真信，越积越厚。
她用一个文件夹把它们收好，放在枕头底下，睡不着的时候就拿出来看，看完了，再描一遍。
________________________________________
周末他回来，都会带她外出，吃饭，喝茶，逛超市，还有书店。
窗外的天已经黑了，办公室只剩她头顶那盏灯亮着，她翻了十几页书，一个字都没看进去，耳朵一直听着走廊那边的动静。
临出门前阮生接到一个紧急电话，要处理，让她等一下，说一会带她去深圳吃西餐。
西餐，文馨没吃过，只在阮生给的小说上看过，那晚在传真信里她好奇问了一句，西餐是什么饭？阮生当时就说等他订好位就带她去尝尝，这不就订在今晚。
餐厅位于深圳为数不多的涉外酒店顶层，铺着雪白桌布，水晶杯折射着柔和灯光，空气里流淌着舒缓的钢琴曲。
文馨跟着他走进来，脚步都不自觉放轻，感觉自己像个误入天鹅湖的丑小鸭，还是很饿着肚子的那种。
文馨一落座，就被眼前琳琅满目的刀叉杯碟晃花了眼。亮闪闪的，摆得整整齐齐，却唯独没有她最熟悉、也最让她安心的东西——筷子。
侍应生递上菜单，厚重的皮质封面，密密麻麻的英文。
阮宝睿熟练地点了餐，替她也要了和自己一样的——一块菲力牛排，配一点蔬菜和土豆泥。
点好餐后对她说：“我去下洗手间。”
他起身离开。
文馨坐在宽大柔软的丝绒椅子里，背脊挺得笔直，手脚都不知道该往哪里放。
当侍者将阮生点的牛排端上来时，她心里“咯噔”一下。
精致的白瓷盘中央，躺着一块比巴掌还小的、煎得棕红诱人的肉，旁边点缀着两三朵煮过的西兰花和几根胡萝卜条，淋着深色的酱汁。
好看是好看，但……这够谁吃？
她看着面前繁复的餐具，又瞟了一眼邻桌——那些穿着精致裙子的女孩，正用刀叉极其斯文地切着盘中一小块肉，送入口中，细嚼慢咽，仿佛在完成某种优雅的仪式。
她们盘中的食物，也是少得可怜。
她小心翼翼地拿起手边那堆闪亮的刀叉中最像“工具”的一把——叉子，学着邻座一位穿着优雅裙装女士的样子，笨拙地去切肉。
可牛排比她想象的韧，刀又太滑，她努力了半天，只在肉上留下几道浅痕，肉块在盘子里顽固地打转。
肚子不合时宜地叫了一声，在等阮生讲电话那会儿，她早就饿了。
从东莞开车到深圳，差不多两小时，到这会儿，肚子已经饿扁了。
饥饿感和对陌生环境的本能应对占了上风。
她放弃了研究那好几把大小不一的刀叉，直接伸手拿起了那把最大的叉子。
然后，她做了一件在日后被阮宝睿当作经典轶事，笑了很多次的事：她用叉子精准地，一下子插透了整块厚牛排的中心，然后手腕一用力，将那块比她拳头还大的肉，整个儿举了起来，毫不犹豫地就往张开的嘴边送。
就在那块肉即将抵达她唇边的一瞬间——
阮宝睿回来了。
他站在桌边，脚步顿住，目光落在她高高举起的、叉着整块牛排的叉子，和她微微仰起、正准备咬下去的脸上。
时间仿佛凝固了，他脸上惯有的平静神情，出现了不可思议的表情，惊愕、无奈，还有一种迅速被压下去的的笑意。
文馨也僵住了，举着牛排的手停在半空，进也不是，退也不是，脸上“腾”地红透。
又来了！ 就像第一次在他面前吞下口香糖一样，她又在他面前，用最笨拙的方式，暴露了自己与这个精致世界的格格不入。
自卑与羞耻像潮水淹没了她。
然而，阮宝睿什么也没说。
他没有流露出任何让她更难堪的情绪，甚至没有多看那块悬空的牛排一眼，他只是非常自然地走到她身边——不再是隔着桌子的对面——而是拉开了她身旁的椅子，坐了下来。
然后，他做了一个让文馨心跳漏拍的动作。
他伸出右手，轻轻握住了她叉着牛排的右手腕，引导她将那块举了半天的牛排放回盘中，给她把叉子换到左手，接着，他的右手握着她的右手一起拿起了餐刀。
“这样，”他的声音很低，就在她耳边，气息拂过她滚烫的耳廓，如往日教学一样，“先用叉子，轻轻固定住它。”
他的手覆上她的手背，带着她握紧餐叉，按住牛排的一角，另一只手则握着餐刀，从边缘开始，缓慢而优雅地，将牛排切成大小适中、方便入口的小块。
整个过程中，他没有说一句“你应该如何”，只是用行动温柔地覆盖了她之前的“错误”。
他的动作流畅而好看，刀锋与瓷盘接触的声音轻而脆。
切成小块后，他松开了手，将刀叉并排放在她盘边，仿佛刚才的一切只是再自然不过的帮助，“现在，可以吃了。”
文馨红着脸，小声说了句“谢谢”，这才小心翼翼地用叉子，叉起一小块肉，放进嘴里。
肉质鲜嫩多汁，酱汁浓郁，是她从未尝过的美妙滋味。
她太饿了，吃得很快，风卷残云般解决掉了第一份。
看了看阮宝睿面前几乎没怎么动的食物，又看了看自己空空的盘子，她犹豫着，以前在工厂干一天活，或者在家干农活，哪一顿不是实实在在的大碗米饭或面条？这一小块肉，在她看来，塞牙缝都不够。
她偷偷抬眼看了看阮生，他吃得慢条斯理，似乎很享受。
他注意到了她的目光，抬眼，温和地问：“还要点什么吗？”
文馨脸一热，犹豫了一下，还是小声说：“我……我还能再吃一份这个牛排吗？”
阮宝睿眼中闪过一丝讶异，随即化为笑意，抬手示意侍者：“再来一份相同的，七分熟。”
第二份，第三份……当她几乎要叫第四份时，眼角余光瞥见邻座那个穿着优雅连衣裙的女孩，正用叉子尖挑起一小片蔬菜，细嚼慢咽，面前的牛排还剩一大半。她猛然意识到自己可能吃得……太多了，她感到一阵强烈的羞耻，觉得自己像个饭桶，破坏了这里高雅的气氛。
她立刻噤声，不敢再要了。
“怎么了？”阮宝睿察觉了她的犹豫。
“没、没什么。”文馨低下头，盯着自己面前再次空掉的盘子，声音细若蚊蚋，“我是不是……吃得有点多？” 这小小的几块肉，对她常年被碳水填满的肠胃来说，有些“不顶事”。
但她不敢说了，心里盘算着一会儿回工厂，一定要去夜市吃上一碗1块5元的炒牛河。
他注意到了她的目光和空盘，眼神温和，再次抬手示意侍应生。
“同样再来一份。”他对侍应生说，然后转向她，“这里的牛排不错，多吃点。”
第四盘很快上来，文馨鼓起勇气，继续战斗，空盘再次出现。
阮宝睿没说话，又一次抬了抬手，又要叫第五盘，被文馨拦住了，“阮生，我不吃了。”
文馨总觉得侍应生几次上餐，看她的眼神里不觉间带着惊讶，也不知道是不是自己太敏感了，邻桌好像也有人往这边看了一眼，她如坐针毡，头几乎要埋到胸口，耳朵红烫得惊人。
“不好意思……我看她们都只吃一点点……”她想起工友们说的，城里小姐吃饭都是“猫食”，自己这样，恐怕像个饿死鬼投胎，丢尽了他的脸。
阮宝睿却笑了，那笑容里没有一丝嘲讽，反而有种真实的愉悦。
他看着她，目光落在她因为进食而微微泛红的脸颊上。
“我喜欢看你吃饭。”他说，语气是毫不掩饰的欣赏，“看你吃饭，我也觉得好有胃口。”她把自己藏得这样低，却不知在我眼里，她吃得理直气壮的样子，比这满屋的水晶灯都耀眼。
他早已厌倦了商场应酬中那些程式化的、充满算计的推杯换盏，也习惯了家中精细却总缺了点烟火气的饮食。而她吃饭时那种全神贯注、心无旁骛，仿佛每一口都是上天恩赐的珍惜与满足感，让他觉得食物重新拥有了意义。 “真的，” 他嘴角噙着笑意，眼神很认真，“你无论吃什么，都能吃出一种……‘天下第一美食’的劲头，很香，很满足。不像我，吃什么都觉得不过如此。”
文馨诧异地抬起头，更加不好意思小声说着：“没法子……我们家从小就要干很多体力活，所以吃得比一般人要多，这个……改不了。”
“不用改。” 他语气平静，不容置疑的肯定，“吃得下是福气。” 他顿了顿，补充道，“只是下次，我们换一家分量更实在的餐厅。”
她愣了一下。
下次。
他说“下次”。
他们之间，还有很多个“下次”？
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第十四章 第四块牛排