终于到了发薪日，文馨攥着那个薄薄的信封，里面是五张崭新的百元钞——这是她来这个港资厂的第一次发工资，底薪加全勤还有加班费，一共是532元，这个月她留下三十二元来买日用品。
钱被她用手帕包好，又用塑料袋裹紧，塞在内衣最贴身的暗袋里，鼓鼓的一小包，贴着皮肤，她走几步就要摸一下，这怀里揣着的是全家人的命，出不了一丝差错。
每月发薪日后的那几天，镇上的邮局便成了最拥挤也最焦虑的场所。
推开邮局那扇沉重的玻璃门，热浪裹挟着声浪扑面而来。
大厅里人山人海，挤得几乎无法转身。
汗味、尘土味、劣质烟草味，还有一股说不清道不明的酸馊气——和那晚长途大巴车一模一样，各种难懂的方言在厅内高声叫喊，不会填写汇款单的焦急询问，工作人员爱理不理，被人插队不敢抗议的低声咒骂，汇成一片令人头晕的嗡鸣。
墙壁上“汇款须知”的告示早已被磨得字迹模糊，上面布满指甲划痕和烟头烫出的焦印。
队伍缓慢蠕动着，文馨排在队尾，紧紧抱住自己单薄的肩膀，目光警惕地扫过每一个靠近的人，这也是小偷最猖狂的时候，故意人挤人一瞬间就能把钱偷到手。
前面一个穿着厂服，面色黝黑的大姐，正趴在汇款窗口的水泥台上，声音带着哭腔：“……同志，你再帮我查查，上个月十五号汇的，三百块，地址绝对没错……家里来信说没收到……我一个月的工啊，白做了……”
柜员是个戴着套袖的中年女人，眼皮也没抬，用圆珠笔敲着玻璃：“汇款单收据呢？没单子查不了，跟你说了多少遍，单据一定要收好，丢了自认倒霉，你别挤在窗口影响别人了，下一个！”
大姐的哭声被后面迫不及待挤上来的人淹没了。
文馨看着那个绝望的背影，心猛地一缩——躲过了那么多，到了最后一关，还能出错？
轮到她了。
隔着厚厚布满模糊指纹的玻璃，她把那五张还带着体温的钞票，连同填好的汇款单，小心翼翼地从下方槽口推进去。地址她核对了一遍又一遍：XX省XX县XX公社XX大队文涛（爷爷收）。
爷爷的名字，她写得格外用力认真，就怕字潦草模糊造成爷爷收不到。
“五百，汇费十五块。”柜员隔着玻璃面无表情抛出这句话。
十五块！够她买很多东西了。
但她也不能说什么，默默数出五百一十五元递进去。
看着柜员熟练地清点、盖章，然后把一张绿色的、小小的“汇款收据”推出来，她才松了一口气，悬着的心，终于回落了一点点。
她没有立刻离开，捏着那张轻飘飘的邮政收据，再三核对上面的信息，发现没错，才在那排被磨得油光发亮的水泥长椅，找了个空位坐下。眼睛死死盯着大厅里那个挂着“内部通道”牌子的门。
她要知道，这张单子是真的被收进去了，而不是像那个大姐一样，不明不白地消失在某个环节。
时间一分一秒地慢转，烈日渐渐西斜，邮局里的人潮渐渐散去。
她坐了好几个小时，坐得双腿麻木，脊背被坚硬的水泥硌得生疼，却不敢挪动分毫。
终于，一个穿着绿色制服的工作人员出来，将一沓厚厚的汇款单据抱起，走进了那扇门，“哐当”一声，门关上了。
那一声响，对文馨来说，如同定心丸，钱，终于安全汇出。
她慢慢站起来，活动有些发麻的腿脚，朝着厂区的方向走，天色已经暗下来。
回厂的那条路，她白天走过几次，没觉得什么。但天暗下来之后，路边的杂草比人还高，路人偏少，风吹过沙沙作响，她莫名感到不安。
走没多久，身后便传来摩托车的突突声。
一个穿着花衬衫，戴着墨镜的年轻男人放慢车速，跟她并行：“小妹，去哪呀？坐车吗？便宜，两块钱送你到厂门口。”
文馨心里一紧，摇摇头，加快脚步，眼睛只敢盯着前方路面。
那人不死心，慢悠悠地跟着：“怕什么嘛，我又不是坏人，看你一个人走这么远，多累啊，上来吧，保证安全送到。”
他的声音和摩托车尾气的味道让她一阵反胃，她不敢答话，脚步越走越快，最后几乎是小跑起来，耳边是呼呼的风声和身后令人不安的引擎声。
“喂，跑什么呀！我又不吃人！”男人的声音带上了几分戏谑的流氓，摩托车猛地加速，车头一拐，似乎想拦在她前面。
极度的恐惧涌上心头，文馨尖叫一声，用尽全身力气朝前方厂区狂奔！
终于看到熟悉的厂门和保安亭，那跟着人也看到了门口穿着制服的保安，身后“呼”的一声摩托来了一个急刹掉头，终于消失。
文馨踉跄着跑进厂区，在保安大叔面前大口大口地喘气，冷汗早已浸透了她单薄的衣衫，晚风一吹，明明是夏日却冰冷刺骨——这条路，以后再也不走了。
安全了，人安全了，钱，应该也安全了。
当晚，在宿舍，她趴在枕头上，给千里之外的爷爷写信。
从流水线辞职、换到这个港资厂之后，她一直没给家里写信。
刚开始担心是这份工作不知能不能做得下去，所以不敢写信。
现在在阮生的教导下，她终于适应了写字楼的工作，再加上汇了钱，爸爸就算骂也会轻些。
爷爷：
钱今天汇出了，五百块。您收到汇单后，让爸爸去镇上邮局取，取完立刻回信告诉我一声，邮局人太多，很乱，只有您真实收到了我才放心。
爷爷，告诉您一件天大的好事！我学了电脑，真派上用场了——我应聘了一家港资厂的办公室文员！这份工作比以前那份工轻松多了。”
笔尖顿了顿，她不想让爷爷担心，却又忍不住要向爷爷倾诉初入厂时的笨拙：“爷爷，我刚来那会，好多东西我都不懂。比如传真机——您一定想问这是啥？它就是台机器，您在这头把写好的纸塞进去，拨个号码，滋滋响一阵，那边立马就能收到一模一样的纸，比电报快多了，也神奇多了。还有啊，公司的订单全是英文，我对着字典一个个词地啃，看得眼睛发花，脑袋发胀。”
写到这里，她略想了想，接着写：“爷爷，我的办公桌可漂亮了，还有个带锁的小抽屉。桌上有部属于我的电话，奶白色的，比我们大队边上小卖部，那部黑乎乎的电话好看很多！爷爷，虽然这里的工资比我在流水线时少了一半，可我心里踏实。我觉得在这里能学到真本事，能看到不一样的天。您放心，我一定会努力赚钱的，所以您在家该用就用，别再舍不得花。”
她想起昨晚洗澡的情形，笔尖轻松了许多：“对了，爷爷，我从原来二十个人挤的大通铺，搬到了现在四个人住的宿舍！房间又大又亮，最喜欢的就是我们这里洗澡的热水器，特别的方便，一个开关拧开，热水‘哗’地就流出来，洗澡洗脸随时都是暖的，再不用像家里那样，要提前烧好一大锅水，还要一瓢瓢舀进铁桶，再吭哧吭哧提到冲凉房了。还有洗衣服的洗衣机，一放进去按几个键就能把衣服拿出来晾，衣服是半干的，没有乡下洗的那样湿漉漉，晒好几天都不干，最要紧的有了洗衣机，就是天冷，再也不怕洗衣服手冷裂开。”
写到这里，她仿佛看到爷爷惊讶又欣慰的脸，嘴角不自觉上扬，文馨在信里兴奋地说“我住六楼”，怕爷爷担心爬楼梯累。
她下一句写：“不过爷爷放心，我每天上下跑两趟，腿都有劲了！”文馨写信时，还告诉住了一辈子泥屋的爷爷，外面的世界：“你一定会觉得我们这里的楼有六七层已经很高了，可阮生告诉过我，香港的楼更高，最低都有三十层，还都有电梯。”
为了让爷爷想象那个“高级世界”，她接着写道：“您肯定要念叨：天天爬这么高，腿不得累折了？爷爷别担心，那些高楼里有‘电梯’——电梯就像个会动的小铁屋子，人站进去，按个钮，不用自己迈一步，‘嗖’地就到想去的楼层了，是不是像变戏法？我们工厂有货梯，跟阮生说的电梯差不多。对了，阮生是我们的香港老板，他人很和善，对我们都很好。”
她望向窗外掩映在灯火里的高楼大厦，一股强烈的分享欲涌上心头：
“这里到处是这样的楼，窗户明亮得可以把外面看得一清二楚，不像家里的小木窗，糊着报纸，光线暗暗的。爷爷，等我有出息了，一定带您出来亲眼看看这‘玻璃城’……”
要分享的东西太多了，她写着写着，不知不觉就写了厚厚一叠。
数了数，竟有十页。
她把份量十足的信纸小心折好——怕超重，分成了两封信装，在信封上工工整整写下“文涛爷爷亲启”，再于右上角端端正正贴上一枚面值两角的邮票。
等待回信的日子，每一天都被拉长了。
终于，一周后，她收到了回信。
文馨没敢在办公室拆信。
她把信揣在衣袋里，趁午休躲进了厕所隔间，关上门，才小心撕开封口。
字迹稚嫩，是爷爷口述，妹妹文瑶写的：“囡囡，信收到了。爷爷真为你高兴，比喝了蜜还甜。你在外头，第一要紧是顾好自己身子，工作上的事，多听领导安排，人家见得多，懂得多。
爷爷也盼着真有那么一天，能跟着我囡囡，去见识见识你信里说的那个‘玻璃亮堂堂、铁屋自己跑’的好世界。
家里一切都好，莫挂念。你出门前喂的那头老母猪，上个星期下崽了，四只，粉嘟嘟的，拱奶的劲儿可足。你去年年初养的那十几只母鸡，今年争气，天天能捡上好几个蛋，爷爷都替你攒在瓦罐里，等你啥时候有假回来，给你煮糖水蛋，管够。爷爷还让你爸捉了二十只小鸭崽回来，毛茸茸的，养到年下，你回来就能吃上老鸭汤了。放心，好的都给你留着，不会让你那几个馋嘴妹妹抢走的。
昨天是七月十四，鬼节。后山那片你最喜欢的山捻子，今年熟得特别好，紫黑紫黑的，挂了一树。爷爷特地上山，摘了满满一竹篮回来，又大又甜。可惜啊，我囡囡今年吃不上了……爷爷想你了。”
“爷爷……”
文馨读到“爷爷想你了”那几个字再也崩不住。
泪水毫无征兆地决堤而出，她死死咬住手背，怕泄出一点声音，可大颗大颗的泪珠，还是接二连三地砸在尚未读完的信纸上。蓝色的字迹被晕染开，化成一朵朵思念故乡的山捻花。
信纸上，仿佛还带着老房子里的烟火气，后山的清风，和爷爷手掌粗糙的温度。那些琐碎日常——猪崽的哼唧，母鸡的咕哒，山捻子的甜涩——此刻都变成了最大的乡愁，粘在她心口最柔软的地方。
她何尝不想爷爷？何尝不想那片虽贫瘠却让她魂牵梦萦的土地？外面的世界再好，也比不上她心里那个有爷爷咳嗽声的黄昏。
不知过了多久，隔间的冲水声惊醒了她。她慌忙用袖子胡乱抹干脸上的泪痕，把信纸仔细折好，放在衣袋里贴进心脏的位置。
她深吸一口气，推开隔间的门，走到洗手池边，捧起冷水泼在脸上。眼眶的红肿尚未完全褪去，她又用手帕按了按，才走回那个窗明几净的办公室。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第十章 山捻花