1788年12月，德·博韦伯爵照常在府中开展沙龙。
“第三等级？他们以为自己是谁？”德·莫勒里耶侯爵将酒杯重重搁在桌上，琥珀色的酒液溅了出来，“一群穿黑袍的讼棍和乡巴佬，也配和我们平起平坐？”
拉罗什雅克兰伯爵夫人轻轻一笑，“别那么生气，莫勒里耶，他们就像云雀的脑子??，不成气候。”
旁边几位贵妇都用扇子挡住嘴，笑了起来。
德·博韦伯爵像往常一样沉默寡言，他坐在壁炉边的主位上，慢条斯理地拨弄着怀表。但是，却把目光几次投向站在窗边的年轻人。
洛朗·德·蒙科尔内侯爵正半靠在窗台上，一只手插在马甲口袋里，另一只手无意识地转动着手中的酒杯。
壁炉的火光映在他侧脸上，把他的表情切成明暗两半。
他似乎在听，又似乎没有。
“蒙科尔内，”德·博韦终于开口了，声音不大，但客厅里所有人都安静下来，“今晚的红酒让你不太尽兴吧？”
洛朗缓缓抬起头，像是刚从很远的地方被拉回来。他晃了晃手中的酒杯，里面的红酒打着旋。
“并没有，香贝丹的味道很好，”他语气平淡，“我只是忽然想起，我祖父的祖父，在孔代亲王麾下打仗的时候，他的骑兵连里有一个面包师的儿子。那小子比所有人都扛得久，最后死在战场上，连名字都没有留下。”
他顿了顿，抿了一口酒。“所以你们觉得，他的孙子今天应该交多少税？”
客厅里安静了两秒。然后德·莫勒里耶捧场的笑了两声。“你说话还是这么……转弯抹角。”
德·博韦伯爵微微眯起眼睛。
洛朗笑了笑，“我的意思是，”他把酒杯放在窗台上，直起身子，“国王想给第三等级多几个席位，那是国王的事。至于其他的——那不是我们该操心的。”
他的话很圆滑，同时也很不客气，但是没有人会觉得他无礼——这个年轻人有这样的资本。
德·拉罗什雅克兰伯爵喝下一大口酒，“博韦，这酒真不错！”
德·博韦伯爵夫人轻轻摇了摇扇子，“这是宫里的酒，当然不错，如果不是你们来，伯爵可不会拿出来的。”
德·拉罗什雅克兰满意的点了点头。
德·博韦夫人紧接着又打起圆场：“不要对蒙科尔内那么严肃，反正他总会站在他该有的立场上。”
“当然，姑母，我可不是天花板上的蜘蛛??。”洛朗适时的幽默起来。
贵妇人们发出一阵礼貌的笑声。
这时，门被推开了。管家领着一个人走进来——一个穿着黑袍、戴着方形帽的中年人，是香槟高等法院的一名推事，穿袍贵族的代表。
“啊，德尔马先生。”德·博韦伯爵站起身，语气礼貌疏离，“请坐。”
穿袍推事在角落坐下，显然对佩剑贵族的“礼遇”早已习惯。他环顾四周，目光落在洛朗身上时停了一下。
“蒙科尔内侯爵，”德尔马推事微微欠身，“许久不见。上次您在高院打赢的那场采石权官司，我还记忆犹新。您的法律素养让许多穿袍的人都自愧不如。”
客厅里的空气微妙地变了一下。佩剑贵族懂法律，就像猎犬懂刺绣——不是不能，但总让人觉得哪里不对劲。
洛朗却若无其事地笑了笑：“德尔马先生过奖了，我只是个门外汉。”
德·莫勒里耶侯爵干咳了一声，显然对这个话题不太舒服。他转向德尔马推事，岔开了话题：“三级会议的事，你们穿袍的人怎么说？”
对话重新流动起来。洛朗又重新靠回窗边。窗户玻璃上映出客厅里的光影——那些戴着假发、穿着绣花外套的男人们正在高谈阔论，贵妇人们的扇子像蝴蝶一样在烛光中翻飞。
再过四年，这个地方可能就不存在了。这些人中的一半会流亡，四分之一会上断头台。剩下的那些会匍匐在拿破仑脚下，假装自己从来没有拥护过波旁王朝。
而他呢？
他该何去何从？
沙龙散场时，德·博韦伯爵在门口拉住了洛朗。“你喝酒的时候，话更少。”老伯爵说。
“我不喜欢喝酒。”洛朗实话实说。
“但你很会品酒。”
“大概是因为我父亲是一个品酒行家吧？”
老伯爵眼里闪烁出怀念的光芒，他拍了拍洛朗的肩，“你比你父亲更适合这个时代。”
洛朗微微一笑，“也许吧。“
他转身走向马车。夜风卷起他的外套下摆，露出一小截佩剑的剑鞘。在月光下，那把剑看起来更像是一个装饰品——也许它的主人也觉得它华而不实。
德·博韦伯爵看着他的背影消失在夜色中，沉默了很久。
夜风吹灭了门廊上的第一支蜡烛。
----------
在贵族老爷们高谈阔论、夫人们嬉笑怒骂直至深夜之时，这个城市中还有许多同他们一样的未眠人，这些人勤勤恳恳的做工，纵使一辈子也挣不到一瓶香贝丹的钱。但是被同一个月亮洒下的光辉所笼罩的，又的的确确都是相似的。
即便这种相似通常为人所不齿。
圣奥诺雷街上一家不起眼的出售油画的老店铺里，此时也有这样一个同别人相似的未眠人。这个人一头干枯的火红色头发，躺在店铺阁楼里的一张窄床上，盖着几块破布拼成的被子，脚踝露在外面。在这么寒冷的冬天，他时常会整夜整夜的睡不着觉。
天窗是阁楼里唯一的窗户，玻璃上有裂纹，用旧报纸糊着。但报纸没有糊严实，一道狭长的月光从裂缝里漏进来，落在灰扑扑的地板上，像一条银白色的线。
他侧过头，忽然想起想起小时候在荷兰的家里，教堂的钟声从远处传来，村庄在夜色里很安静，月光也是这样落在田野上的。但那是很久很久以前的事了。
他翻了个身，床板发出一声干裂的呻吟。他楼下住着老油画商唐吉老爹，已经七十多岁了，耳朵不好，睡得沉。他白天在店里干活——搬货、调颜料、清理画框、给客人开门。干完活之后，他可以自由地在阁楼里画画，只要不点太多蜡烛。
有时候对面食品杂货店的帮佣玛格丽特会亲切的喊着“皮特！皮特！”，然后拎过来一根腊肠或者一条咸鱼，帮助他改善伙食。总的来说，他已经没什么不满意的了（除了他其实并不叫皮特这一点），能够在大量画商集聚的圣奥诺雷街上待着，他离自己成为画家的梦想也算是更近了一步。
然后他的思绪逐渐飘远，他忽然没由来的——想起一个人。那是一个星期前的事了，他在街上搬画框，把木框用麻绳捆着，扛在肩上。那时正是深秋，路两旁的法桐正黄，叶子一片一片落下来，阳光从叶子的间隙穿过，在街道上洒了一地碎光。皮特弯腰穿过人群时，一个穿深色外套的人从对面走过来，步子不紧不慢，阳光落在他肩上，形成的一个个光斑抚在那人肩上。风把一片叶子吹到那人脚边，他没有踩到它，一笑，轻轻一绕，像一片影子穿过秋天。
皮特站在原地，忘了自己肩上还扛着两捆画框。等他回过神来，那人已经走远了。阳光落过的地方，光斑还在晃。
那天夜里，他翻来覆去睡不着，坐起来在木板上画了几笔，画不好。
但他知道，他忘不掉了。
他从来只画风景画，这是生平一次，他在画里会想画人。
皮特闭上眼睛，明天还要去码头上搬货回来。
天窗里月光洒将下来。
明月依旧，高悬。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一章：向日葵（sunflowers）1888