走廊里的风裹着物理课代表报答案的声音飘过来，简亦辰走到教室后门时脚步顿了顿，江余跟着停下，受伤的手指无意识地蜷了蜷，纱布边缘蹭过校服口袋，没发出声响。
“报告。”简亦辰的声音不高，却让教室里的杂音瞬间轻了些。
物理老师握着粉笔转过身，目光扫过两人，眉头微挑：“上课半天才回来，去哪了？”
但看简亦辰手中拿着书，声音也变温柔了，不像是质问反倒是像关心。
“去宋老师办公室了。”简亦辰垂着眼，语气平稳得听不出波澜，江余站在他身侧，没接话，只盯着老师讲台下的粉笔盒，像尊没情绪的石像。
卢老师盯着他俩看了两秒，终究没再多问，摆了摆手：“进来吧，回座位坐好。”
两人刚往后排走，尚泽的脑袋就飞快偏过来，眼神直钉在江余贴创可贴的手上，用气音压着问：“怎么搞的？跟人打架了？”
江余脚步没停，拉开椅子时动作轻缓，声音冷得像结了层薄霜：“没，不小心磕到了。”
旁边的简亦辰指尖刚碰到自己的课桌沿，闻言眼底飞快掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉，转瞬间又恢复了清冷。
他没说话，弯腰从桌肚里翻找没写完的物理试卷，指尖在一堆练习册里扫过，动作略显滞涩——方才在医务室捏着江余手腕的触感，好像还留在指腹。
“喏。”一只骨节分明白晳又纤细的手突然伸到他眼前，江余面无表情地递过一叠纸，最上面是简亦辰的试卷，外面裹着张写满公式的草稿纸，边角被攥得有点皱。
简亦辰抬眼，撞进他没什么情绪的眼神里，指尖接过试卷时，不小心蹭到了他没受伤的指节，两人都顿了顿，又飞快移开目光。
之后再没声音。简亦辰把试卷摊开，笔尖落在空白的解题步骤上，却没立刻动笔；江余则靠在椅背上，望着黑板上的电路图，受伤的手搭在桌沿，纱布在灯光下泛着白，倒比他冷硬的侧脸多了点软意。
讲台上老师的声音还在响，可两人之间那片小小的空间里，只剩笔尖偶尔划过纸张的轻响，和一丝没说破的、悄悄变软的冷意。
**
晚自习的下课铃刚落，教室里的人就涌着往外走。江余把手机往校服兜里一塞，拉链随手一扯，书包带往肩上一垮，动作带着股漫不经心的懒。
转身时正撞见简亦辰——对方正把物理试卷叠得整整齐齐，指尖划过纸页的动作都透着股刻板的认真，背着包往政教处的方向走，连个眼神都没往他这边递。
江余撇了撇嘴，心里嗤了声“还是这副冰块样”，却没像早上那样觉得烦。
夏夜的风裹着蝉鸣扑过来，热烘烘的，月亮亮得能看清路边香樟树叶的纹路。江余刚踏出校门，手机就在兜里震个不停，掏出来一看，三条消息全是王清发的：
大逗熊：「余哥，你磨磨蹭蹭干啥呢？」
大逗熊：「真被政教处逮了？」
大逗熊：「快回消息！急死熊了！」
他指尖在屏幕上敲了个“没”，发送键按下去的瞬间，脑子里却突然蹦出简亦辰的脸——不是什么特别的画面，就是晚自习在医务室，这人皱着眉扣他手腕，冷着声说“别动”，可酒精棉擦过伤口时，力道轻得几乎没感觉；还有方才在教室，他把裹着草稿纸的试卷递过去，简亦辰接的时候，指尖不小心蹭到他的手，那人耳尖好像飞快红了一下，又很快掩饰过去。
江余脚步顿了顿，无意识攥紧了书包带。
他明明是因为之前简亦辰“多管闲事”记了他违纪，才要和他做同桌，想跟这个“好学生”做同桌，看他不自在、膈应他的。
可现在呢？看见他冷着脸替自己处理伤口，看见他接过试卷时那点不自然，居然没觉得解气，反倒心里有点乱糟糟的。
路边的蝉突然炸了声，江余猛地回神，踢飞脚边一颗小石子，石子滚过路面发出“嗒嗒”响。
他皱着眉骂了句“神经病”，明明是来报复的，怎么会想这些有的没的？肯定是今晚月亮太晃眼，蝉叫得太吵了。
他甩了甩头，把那些莫名的念头赶出去，加快脚步往家的方向走，背影很快融进树影里，只有被风吹得晃了晃的书包带，泄露了半分连自己都不愿承认的、偏离了“报复”初衷的在意。
政教处的门“吱呀”合上，简亦辰捏着违纪表走在空荡的校园里。路灯隔得远，光在地上洇开浅黄的圈，蝉鸣稀了，风卷着香樟叶影晃，倒更显静。
脚步跟敲地的“笃笃”声刚落，兜里手机突然震了。屏幕亮着“妈”二字，他眉峰瞬间蹙紧，接起时声音冷得像浸了夜露：“喂。”
“亦辰，怎么还没回家？”温柔的女声裹着电流传来，“外面住太危险，要不……”
“不想回。”他打断，目光扫过墙头上的月亮——亮得晃眼，却没暖意。
“那你一定锁好门。”那头的声音软了些，带着小心翼翼的试探。
“嗯，知道，我会保护好自己。”他垂眼盯着鞋尖沾的药粉，语气轻得像叹。
电话很快挂了，忙音断在风里。简亦辰捏着手机站了会儿，眼底的平静碎成孤意，他把表抱紧，踩着自己被月光拉得细长的影子往前走，身影在空路上晃着，连风都显得比他更热闹些。
楼道口的声控灯随着脚步声亮起，暖黄的光裹着潮湿的晚风扑过来。简亦辰刚踏上第一级台阶，脚边突然蹭过来团毛茸茸的东西——是那只总蹲在阳台下的小狸花猫，正仰着脑袋“喵喵”叫，尾巴绕着他的裤脚扫来扫去。
他顿住脚步，垂手轻轻顺了顺猫背上的毛，指尖触到柔软的绒毛时，动作不自觉放轻。
不知怎的，脑子里突然跳出江余晚自习的样子：垂着眼说“手滑”时紧绷的下颌线，被酒精碰到伤口时皱起的眉，还有递试卷过来时没什么表情，却悄悄往他这边推了半寸的手。
“笨。”他盯着猫的眼睛，低声吐出两个字，声音轻得快被晚风卷走——不知是在说总爱从阳台掉下来的猫，还是说明明疼得指尖发颤，却硬要装没事的人。
小狸花猫像是听懂了，立刻停下蹭他的动作，往后缩了缩，喉咙里发出委屈的“呜呜”声，连尾巴都耷拉了下来。
简亦辰看着它气鼓鼓的样子，原本沉在眼底的孤意散了点，指尖又轻轻碰了碰它的耳朵，没再说话，只提着书包，脚步轻缓地往楼上走。
身后的猫还在“喵喵”叫，声控灯暗下去的瞬间，楼道里只剩他的脚步声，和一点没说出口的、说不清道不明的惦记。