雨聲仍在，像無止境的呼吸。
沈烬從床上再次掙扎坐起，意識模糊間，他感覺時間在折疊。牆角的時鐘以不自然的節拍運轉，秒針不再順時針走動，而是往返擺盪，如一個手搖的吊鐘，記錄著他醒來次數的錯亂。
病房的燈管閃爍了三下，照亮了一層潮濕氣味。他抬頭——天花板斑駁剝落，其間滲出污水般的液體。這些水沿著裂縫蜿蜒而下，不久化為一縷縷暗紅。
**血。**
起初他懷疑是幻覺，但當血珠落在掌中，冰冷的觸感使他顫抖。此刻，角落裡傳來輕微的低語，一聲接一聲，如孩童在背誦詩句。
「病人……七三四……服從……治療……」
聲源在牆內。
沈烬靠近，貼耳在那層濕潤的牆壁上。冷氣透過裂縫滲出，一股醫用酒精與腐肉混合的氣味使他作嘔。低語卻愈加清晰，像有人在牆裡背誦條文。
他忽然想起——前一輪輪回的最後，自己似乎也聽過這聲音。
他伸出手，剝開天花板邊的瓦片。塵屑與水泥碎屑如腐皮脫落，下方露出一段金屬管線，閃爍細微電光。那電光像神經，貫穿整個建築。
他順著視線往上——
腐朽的天花板下，懸著一張「兒童畫」。紙張已經泡爛，上面以蠟筆畫了三個人影：高個體貼著陽光，低個拿著氣球，最小的孩子被塗成黑色。
畫的背後，用紅筆寫著：
> 「他會回來。」
沈烬胸腔一緊。那句話似被某種時間的手寫成，為他而留。
突然，警報聲響起。病房門自動關閉，鋼條落鎖。牆壁燈轉為紅色。
系統音在腦中迴盪：「異常意識波動偵測，監護模式啟動。」
他感覺到頭骨中湧起灼熱感，像有人在他的記憶裡插入針頭。
痛楚——然後畫面斷裂。
當他再次睜眼，病床邊站著一名**護士**。
她身著白衣，臉被醫用口罩遮住，唯有雙眼毫無表情。她以幾近機械的語調問道：「病人七三四，你又醒來了嗎？」
沈烬本能後退。她緩緩走近，手中托著藥碟，裡面是幾粒泛著金屬光澤的膠囊。
「這是鎮痛藥。服下去，你會不再記得疼痛。」
他沒有動。護士垂下頭，口罩下的臉開始滲出液體，那不是眼淚，而是墨。
「請服藥。」她重複。聲音漸漸變形，疊加出多層語氣，像不同的人同時說話。
背後的監護儀「嗶嗶」亂響，他憑直覺將藥碟打落。膠囊翻滾，滾出一個黑色符號：∞
無限符號。
那一刻，燈全滅。
黑暗中，天花板徹底崩開，一隻扭曲的金屬手臂垂下，像吊起的木偶線，正對準他的額頭。沈烬本能翻滾，一道閃電劃過玻璃窗，剎那照亮他四周。
整個病房的牆、地板與天花板上，滿滿印著數字「734」——他的編號。
每一個「734」都像是被血寫上，正在微微蠕動。
這是他懼怕的證據：
**他不只是一位病人，他是整個系統的原數據。**
同一刻，護士的臉皮如紙燃起，化成風。黑霧自病床底翻湧開，天花板血流如注，汩汩滴下滲入地板，幻化成文字：「**第二輪任務啟動：尋找734之源。**」
沈烬跌坐在地，滿手血與灰。
雨聲再度傳來，水從牆上順流而下，洗去那些數字，只留下空白壁面。
他忽然明白——天花板未腐朽，是**記憶在剝落**。
每次他醒來，醫院都會褪下一層表皮，把過去的事擦掉。
而唯一不被洗掉的，是那句畫上的字：「他會回來。」
沈烬抬頭，看著半塌的天花板。
那裡滲出一縷微光，如同上個世界的遺照。
他緩緩露出極輕微的笑，像一個意識到自己終於能「記得」的小孩。
「原來……這才是腐朽。」
然後，病房再度陷入死寂。