暴雨像是从天幕倒出的钢钉。
沈烬在一片金属冷光的病房里醒来，呼吸中混杂着药味与血铜味。天花板的铁锈蝶裂成枯纹，滴水声精准落在他额头，节奏像一种倒数。
他的手腕缠着医用束带，皮肤下的电极贴片闪着微光。模糊的屏幕在病床脚边闪烁：「系统启动：X-734。」没有解释。没有声音。只有数字错位的嗡鸣彷佛有人在耳边低语。
他挣扎着拉开束带，手指触碰到钢钉般冰冷的手术刀。那一瞬，他不确定刀是用来防身，还是自证活着的唯一方式。
门被推开——却谁也没有走进来。走廊的灯光因闪电一闪而熄，在黑暗里，他听见轮椅缓慢滑行的声音，像是某种规律的金属拍子，逐步靠近。
「……病人，编号七三四。」
声音无情且机械，从天花板传来，分不出是否有实体。沈烬艰难地坐起，才发现病床旁，一张磨损的病历卡上用红笔划掉了姓名栏，只留：「状态：生还待验」。
他打开门。
走廊尽头的玻璃窗外，是毫无逻辑的闪电弧，照亮重迭的布告栏与自我倒影。光灭之间，他彷佛看到另一个自己正从对面望回。那个自己，面无表情。
他奔跑——却很快停下。
整条走廊像无限循环的影带，门号734在右方墙壁一次又一次出现。沈烬用力撕破一部分墙纸，却看到里面还有一层墙，涂鸦浮现：「**退出即死亡**」。
耳后的电流声瞬间暴增，脑中响起机械音：「主线任务：寻找出口／时限推进中」。
他怒吼，想拒绝这场谎言。
但在被逼至某个裂口之前，他听见雨声之外有别的节奏——心跳。那来自墙内。
他靠近，手垫在冰冷墙面，听见一个女童的低语：「哥哥，你又回来了吗？」
声音既幼稚又老成，彷佛时间在这句话里倒退。沈烬愣住——脑海浮现妹妹小禾穿着雨衣的背影，然后一切记忆被闪光吞没。
世界重启。
他再次睁眼，看见同样的病房、同样的闪电、同样的渗水天花板。
系统文字再次显示：「轮回启动 #001。」
沈烬哑口无言，胸口的呼吸被数位声压碎。
雨声由远而近，墙内的心跳再度响起。
他这才意识到——这个循环不仅是困住他的空间，**而是困住「他曾做过的每一次选择」。**
当墙壁的缝隙重新滴下血色雨水，他的目光第一次出现裂痕，不再寻找出口。
因为若出口不存在，唯一能做的——
就是**记住每一回死亡时的痛楚**。
黑暗吞没世界，第一轮轮回开始。