北城的夏天短暂得像一阵风，蝉鸣还未歇斯底里，早晚的风就已经带上了初秋的凉意。
暑假在两个多月的悠闲时光里悄然流逝，周舒喃大部分时间待在家里，陪父母，见老友，看了几本一直想看的闲书，也提前翻了下大四要用的专业教材，为考研做些准备。
日子过得平静而充实。
和周随的联系，保持着暑假特有的、不紧不慢的节奏。
通常是晚上临睡前，两人会通个简短的电话，或者发几条语音消息。
周随的公司步入正轨后，似乎比前阵子生死时速的阶段要规律一些，虽然依旧忙碌，但至少能保证基本的作息。
他会跟她说说项目的进展，遇到的趣事，或者只是简单问问她今天做了什么。
周舒喃则会分享家里的饭菜，和黎梨逛街的趣闻，或者看书时遇到的困惑。没有惊天动地的浪漫，只有琐碎日常的分享，却让相隔两地的夏日，充满了踏实温暖的牵念。
周舒喃很少主动问及他工作上的具体细节，尤其是那些可能涉及商业竞争或复杂人际的部分。
她知道自己不懂，也帮不上忙，过多的追问可能反而会给他压力。
她只是安静地听着，在他偶尔流露出疲惫时，轻声说一句“别太累”；在他提到某个小成功时，真诚地道一句“恭喜”。她小心翼翼地守护着这份来之不易的平静，也守护着他逐渐向她敞开的、内心柔软的一角。
八月底，周舒喃收拾行装，返回南城，准备迎接大学生活的最后一年。
再次踏上南城的土地，空气里依旧弥漫着熟悉的、潮湿温热的气息。校园里比暑假时热闹了许多，拖着行李箱返校的学生们脸上带着对新学期的期待，也夹杂着对即将步入大四的淡淡迷茫和紧迫感。
周舒喃回到宿舍，苏眠和林清音已经到了，正热火朝天地收拾东西，交流着暑假见闻。看到周舒喃，立刻围上来叽叽喳喳。
“舒喃回来啦！北城凉快吧？南城热死我了！”
“哇，你好像白了点！在家养得不错嘛！”
“哎，你听说没？咱们专业保研名额好像有变化……”
女孩们久别重逢，有说不完的话。周舒喃一边整理床铺，一边听着，嘴角带着浅浅的笑意。
大四的氛围，果然不一样了，空气里都漂浮着一种关于未来的、微妙的焦虑和憧憬。
安顿好之后，周舒喃给周随发了条消息：【到学校了，一切都好。】
周随很快回复：【嗯。晚上一起吃饭？】
周舒喃看着屏幕上的字，心里微微一暖：【好。】
傍晚，周随的车准时出现在宿舍楼下。
他穿着简单的白色衬衫和休闲长裤，靠在车边，夏末的夕阳给他周身镀上了一层柔和的光晕。
他看起来比暑假前清瘦了些，但精神状态很好，眉宇间的沉静和从容比以往更甚。看到周舒喃出来，他站直身体，很自然地接过她手里的帆布包。
“等很久了吗？”周舒喃仰头看他，一段时间不见，感觉他好像又高了一点似的。
“没有，刚到。”周随拉开车门，“上车。”
车子驶出校园，周舒喃发现不是往常去的那几个方向。
“我们去哪儿？”她好奇地问。
“公司附近新开了家菜馆，味道不错，带你去尝尝。”周随目视前方，语气平常。
周舒喃心里动了动。
他以前很少带她去公司附近吃饭，似乎有意将工作和她的世界隔开。
这次主动提起，是不是意味着什么？她没多问，只是点点头：“好呀。”
餐厅离“舒喃科技”的新办公室不远，环境雅致安静。
点完菜，周随状似无意地提起：“公司搬了新办公室，比之前大一点。”
“是吗？恭喜呀。”周舒喃笑着给他倒了杯茶，“是不是更忙了？”
“还好，理顺了就好。”周随接过茶杯，指尖碰到她的，微微顿了一下，“你……大四有什么打算？确定考研了？”
“嗯，想试试看。我们专业，读研选择面更广些。”周舒喃搅拌着碗里的汤，“就是压力有点大，看到好多同学都在找工作了。”
“想读就安心读，别想太多。”周随的声音不高，却带着一种让人安心的力量，“工作的事，以后再说。”
“嗯。”周舒喃点点头。他的话总是很简单，却总能奇异地抚平她内心的躁动不安。
吃完饭，周随没有直接送她回学校，而是方向盘一转，开进了一个高档公寓楼的地下车库。
“这是……？”周舒喃看着陌生的环境，有些疑惑。
“新租的公寓，离公司近。”周随停好车，解开安全带，“上去坐坐？认认门。”
周舒喃的心跳漏了一拍。这是他第一次，主动邀请她去他的住处。
她跟着他走进电梯，看着数字不断攀升，手心微微出汗。
公寓在顶层，视野极好。
打开门，是宽敞的客厅，装修是现代简约风格，黑白灰的主色调，干净利落，但缺少点生活气息。家具看起来都是新的，摆放得一丝不苟，像样板间。
“有点空，刚搬进来没多久，没怎么收拾。”周随从冰箱里拿了瓶水递给她，语气随意。
周舒喃接过水，环顾四周。这里和之前那个狭小、杂乱、充满烟味和泡面味的出租屋截然不同，彰显着主人如今截然不同的境遇。
但不知为何，她却有点怀念那个拥挤却有着真实温度的小空间。
“挺好的，很干净，视野也好。”她走到落地窗前，看着窗外南城璀璨的夜景，轻声说。
周随走到她身边，和她并肩站着。两人一时无话，只是安静地看着脚下的车水马龙，灯火辉煌。
“周舒喃。”他忽然开口。
“嗯？”她转过头。
夜色透过玻璃，映在他深邃的眼底。他看着她，目光沉静，带着一种前所未有的认真。
“以后……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果遇到什么事，或者……累了，可以来这里。这里安静。”
他的话很含蓄，没有甜言蜜语，甚至算不上一个正式的邀请。
但周舒喃听懂了。
他在给她一个港湾，一个在他羽翼之下、可以暂时躲避风雨的、更安稳的栖息地。
周舒喃的心像是被温水浸泡过，柔软得一塌糊涂。
她看着他，眼睛亮晶晶的，用力点头：“好。谢谢。”
周随似乎松了口气，抬手，像以前那样，揉了揉她的头发，动作却比以往更轻柔了些：“傻不傻。”
那晚之后，两人都一就忙着各自的事情
周随依旧很忙，但会尽量抽出时间陪她吃饭，周末如果都不加班，会开车带她去郊区散心，或者就在他那个空旷却视野极佳的公寓里，他处理工作，她看书复习，互不打扰，却气氛融洽。
他不再像以前那样，刻意回避谈论工作上的烦恼，偶尔会跟她提起某个难缠的客户，或者技术上的瓶颈，虽然说得简单，但周舒喃能感觉到，他是在尝试与她分享更真实的生活。
她依然给不了什么专业建议，只是安静地听，适时地递上一杯水，或者一句“辛苦了”。
大四的生活，比周舒喃想象中更忙碌。
保研、考研、求职、毕业论文……各种压力接踵而至。宿舍里常常到深夜还亮着台灯，弥漫着咖啡和焦虑混合的味道。周舒喃目标明确，心态还算平稳，每天规律地往返于图书馆、教室和宿舍之间，为考研做最后的冲刺。
周随敏锐地察觉到了她的压力。
他来的次数没有明显增多，但出现的方式更体贴。
有时是她深夜从图书馆出来，发现他的车等在外面，车里备着热牛奶和点心；有时是她随口抱怨一句食堂菜吃腻了，第二天他就会带她去一家口味清淡的私房菜馆；有时是她为一道难题皱眉时，他会放下手头的事，虽然看不懂她的专业书，却会用他解决问题的逻辑，帮她梳理思路，往往能让她豁然开朗。
他送的礼物也变得实用起来。最新款的护眼台灯，颈椎按摩仪，甚至是一张学校附近高级自习室的年卡。
没有鲜花巧克力，却每一件都精准地落在她的需求点上。
周舒喃哭笑不得，心里却暖得发烫。这个人在用他特有的、务实又笨拙的方式，小心翼翼地呵护着她的梦想和努力。
十月的一个周末下午，周舒喃在周随的公寓里复习。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
周舒喃盘腿坐在地毯上，对着笔记本电脑敲论文。周随坐在旁边的沙发上，对着自己的笔记本电脑处理邮件，偶尔响起清脆的键盘敲击声。
安静的空气中，只有彼此的呼吸和键盘声交织，有种岁月静好的安宁。
周舒喃写完一段，抬起头，活动了一下僵硬的脖子，正好对上周随看过来的目光。
他不知何时停下了工作，正静静地看着她，眼神深邃，带着一种难以言喻的复杂情绪，有关切，有欣赏，还有一丝淡淡的、几乎看不见的心疼。
“累了就歇会儿。”他合上电脑，起身去厨房倒了杯温水，递给她。
“还好，快写完了。”周舒喃接过水杯，喝了一口，水温刚好。
周随在她身边的地毯上坐下，背靠着沙发，长腿随意曲起。他沉默了一会儿，忽然问：“考研……有把握吗？”
周舒喃握着水杯，想了想，老实回答：“说不好，尽力吧。竞争挺激烈的。”
“嗯。”周随应了一声，没说什么“你一定行”之类的空话，只是伸手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。他的手掌温暖干燥，包裹着她微凉的指尖，传递着无声的力量。
“别怕。”他低声说，目光落在窗外遥远的天空，“考不上也没关系，想做什么就去做，有我。”
很简单的一句话，甚至算不上鼓励。却像一块厚重的基石，稳稳地垫在了周舒喃的心底。所有的焦虑和不安，在这一刻，奇异地烟消云散。
她知道，他不是在给她退路，而是在告诉她，无论结果如何，他都会在。这份底气，比任何华丽的承诺都更让人安心。
“周随。”她反手握紧了他的手，把头轻轻靠在他肩膀上。
“嗯？”他身体僵了一下，随即放松下来，任由她靠着。
“谢谢你。”她轻声说。
周随没说话，只是收紧了手臂，将她更紧地拥入怀中。
阳光暖融融地照在两人身上，空气中漂浮着细小的尘埃，安静得能听到彼此的心跳声。
这一刻，没有热烈的告白，没有激情的亲吻，只有相依的温暖和无声的懂得。他们像两棵共同生长的树，根系在黑暗中紧紧缠绕，枝叶在阳光下各自繁茂，共同抵御着来自外界的风雨。
周舒喃知道，大四这一年，注定不会轻松。
前路有太多未知和挑战。但因为有身边这个人在，她心里充满了勇气和力量。他们都在成长，都在为更好的未来努力。
而这份在平淡日常中沉淀下来的、更深沉的联结，将成为他们奔赴远方时，最坚实的行囊。
傍晚，周舒喃论文告一段落，准备回学校。
周随送她到地下车库，却没有像往常一样为她拉开副驾驶的门，而是带着她走到一个固定的停车位前。那里停着一辆崭新的、颜色低调的白色SUV。
“这是……？”周舒喃疑惑地看着他。
周随从口袋里掏出一把车钥匙，放到她手里：“以后你用。学校、图书馆、自习室，跑来跑去方便。油卡在手套箱里。”
周舒喃彻底愣住了，看着手里沉甸甸的车钥匙，又看看眼前这辆明显不便宜的车，一时不知该作何反应。“我……我不要。我坐公交地铁很方便的，而且我还不会开车……”
“驾照不是考了吗？”周随语气平静，仿佛在说一件再平常不过的事，“车是自动挡，好开。慢慢练，不急。总比挤公交舒服。”
“太贵重了，周随，我……”周舒喃想把钥匙塞回他手里，心里有些慌。这份礼物太重了，重得她有点承受不起。
周随握住她递钥匙的手，包裹在掌心，目光沉静地看着她：“周舒喃，给你就拿着。我不希望你太辛苦。”
他的眼神里有不容拒绝的坚持，还有一丝……她看不懂的、类似于“这是我能力范围内能给你的保障”的执拗。
周舒喃忽然明白了，这不仅仅是一辆车，这是他表达关心和承担责任的方式，是他觉得“应该”为她做的事。
她看着他的眼睛，那里面没有炫耀，没有施舍，只有最朴素的、想让她过得好一点的愿望。拒绝的话卡在喉咙里，最终，她轻轻点了点头，声音有些哽咽：“……谢谢。我会小心开的。”
“嗯。”周随似乎松了口气，揉了揉她的头发，“上车，我送你回学校，顺便教你熟悉一下车。”
坐在陌生的驾驶座上，周舒喃握着方向盘，手心还在微微出汗。
周随坐在副驾驶，耐心地指点着各个按键的功能。车子缓缓驶出车库，融入南城华灯初上的夜色中。
周舒喃开得很慢，很小心，心里充满了复杂的情绪。
有对这份厚重礼物的不安，有对他这份心意的感动，也有一种“他们真的在一步步走向更紧密的未来”的实感。
等红绿灯时，周舒喃转过头，看着周随在霓虹灯光下明暗交错的侧脸，轻声说：“周随，其实……你不用这样的。我能照顾好自己。”
周随转过头，对上她的目光，夜色中，他的眼神格外深邃。他看了她几秒，才低低地开口，声音融在车厢舒缓的音乐里，却清晰地敲在她心上：
“我知道，但我想。”
周舒喃的心，像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。
她转回头，专注地看着前方，嘴角却忍不住向上弯起一个温暖的弧度。
好吧，既然他想，那她就接受。接受他的好，也接受这份好背后，那份沉甸甸的、关于未来的约定。
大四的生活，就在这样既有压力又有温暖的日子里，平稳地向前推进着。周舒喃忙着复习备考，周随忙着公司扩张，两人见面时间不多，却彼此牵挂，互相支撑。