电话挂断后，房间里重新陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来的、远处街道车辆驶过的模糊声响。
周随维持着握着手机的姿势，靠在冰冷的墙壁上，许久没有动。
耳边似乎还残留着女孩清浅的带着点紧张和感激的呼吸声，以及她自己可能都没察觉到的一点点依赖的尾音。
他低头，看着手机屏幕上那条最新的消息：【作业写完啦！谢谢您！明天学校见。】后面跟了个可爱的小兔子鞠躬表情。
指尖在屏幕上悬停，那个“嗯”字发送出去后，对话框再次归于沉寂。
他锁上屏幕，将手机扔到一边，发出沉闷的声响。
房间没有开灯，只有窗外对面楼宇零星的灯光透进来，在他脸上投下明明灭灭的阴影。
胃里一阵熟悉的空荡荡的抽搐感提醒他，晚上还没吃东西。他懒得动，也不想动。
冰箱里大概还有上次买的速冻饺子，或者泡面。但想到要走出这个房间，面对外面那片狼藉和可能存在的情绪不稳定的母亲，他就觉得一阵难以言喻的疲惫从骨头缝里渗出来。
寒假这些天，除了被宋江他们硬拉出去过一两次，他大部分时间都把自己关在这个狭小的房间里。
看书，抽烟，发呆，偶尔……应付那个叫周舒喃的女孩发来的、关于作业的问题。
想到她，周随皱了下眉，心里泛起一丝极其陌生的、类似烦躁又并非全然厌烦的情绪。
她好像……越来越不怕他了。甚至开始……得寸进尺？从最初的偷偷塞糖果、塞纸条，到后来的围巾，再到今晚直接打电话问作业。
他当时鬼使神差地接了。听到她在那头小心翼翼带着点讨好又强装镇定的声音，像只试探着伸出爪子的小猫。
他居然还耐着性子给她讲了题。
真是疯了。
更疯的是，他居然……并不觉得特别讨厌。
这种不受控的细微的偏离感，让他感到一丝不安。
他习惯了一个人待在黑暗里，习惯用冷漠筑起高墙，隔绝所有不必要的牵连。温暖和善意，对他而言，是奢侈品，更是……危险的信号。
拥有过再失去，比从未拥有过，要痛苦千百倍。
就在这时，客厅里传来一声重物倒地的闷响，紧接着是玻璃碎裂的刺耳声音。
周随的身体瞬间绷紧，像一只被惊动的猎豹，眼神骤然变得锐利而冰冷。
来了。
又开始了。
他闭上眼，深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的暴戾和无力感。耳朵里开始出现那种低频率的令人烦躁的嗡鸣，外界的声音变得模糊而扭曲。
“啊——！为什么！为什么都要这样对我！”女人尖利刺耳的哭嚎声穿透门板，像一把钝刀子在割扯着他的神经。
“周建明！你不是人！你不得好死！还有你！你这个孽种！你们都巴不得我死！”
咒骂声、哭泣声、东西被砸烂的声音混杂在一起，冲击着他本就脆弱的听觉防线。
周随猛地睁开眼，眼底一片猩红。他死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来保持清醒，对抗那越来越响、几乎要吞噬一切的耳鸣和脑海里疯狂叫嚣的杂音。
“妈。”他声音沙哑地开口，试图阻止，或者说，是习惯性地做出反应。但声音低得连他自己都听不清。
外面的崩溃还在继续。
女人似乎完全沉浸在自己的痛苦和怨恨里，哭诉着丈夫的背叛，命运的残酷，以及……他这个儿子的不争气和“像极了他爹”的冷漠。
“我造了什么孽啊……生了你这么个东西……跟你那个死鬼爹一样，都是来讨债的！滚！你们都给我滚！”
“砰！”又是一声巨响，像是椅子砸在了门上。
周随的呼吸变得粗重，太阳穴突突直跳，眼前的景物开始旋转、变形。
那些被刻意尘封的、不堪回首的记忆碎片，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着冲垮了他的理智堤坝。
也是这样一个寒冷的夜晚。激烈的争吵。
砸碎的酒瓶。
女人歇斯底里的尖叫。男人冷漠离去的背影。
还有……奶奶冲过来护住他时，被飞溅的玻璃划破的手臂，和那声凄厉的：“阿随快跑！”
然后是救护车刺耳的鸣笛，医院消毒水刺鼻的味道，奶奶苍白没有血色的脸，以及最终……永恒的寂静。
那一刻，他的世界，彻底崩塌了。
所有的声音，都变成了扭曲的、充满恶意的噪音。
他好像被关进了一个透明的玻璃罩子里，能看到外面的一切，却听不清，也无法被理解。
巨大的恐惧和自责，像冰冷的潮水，将他淹没。
“啊——！”周随发出一声压抑的、如同困兽般的低吼，猛地抱住了头，蜷缩在墙角。身体不受控制地颤抖，冷汗瞬间浸湿了后背。耳鸣声达到了顶点，盖过了一切。
他听不见外面的哭骂了，也听不见任何声音，只有颅内那种尖锐的、令人发狂的嗡鸣。
又来了。这种该死的、让他觉得自己像个怪物一样的“病”。
医生说是创伤后应激障碍（PTSD），伴有转换性症状，表现为在极端情绪压力下出现的心因性听觉处理功能障碍。通俗点说，就是“吓出来的毛病”。
他讨厌这个说法，更讨厌此刻软弱无助失控的自己。
不知道过了多久，也许几分钟，也许更久。
外面的动静似乎小了下去，变成了断断续续的、精疲力尽的啜泣。最终，一切归于令人窒息的寂静。
周随蜷在墙角，像一尊失去生气的雕塑。
汗水顺着额角滑落，滴在地板上。耳鸣声渐渐减弱，但一种深入骨髓的疲惫和冰冷，笼罩了他全身。
他维持着这个姿势，很久很久。直到腿脚麻木，直到窗外的天色开始泛起一丝微弱的、灰白色的光。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。
是低电量提示。
他僵硬地动了动手指，摸索着拿过手机。屏幕解锁，停留在和周舒喃的聊天界面。
那个小兔子的表情包，在微弱的光线下，显得格外刺眼。
明天学校见。
学校。那个有阳光、有喧嚣、有……她的地方。
一种巨大的难以言说的荒谬感和疏离感攫住了他。
他这样的人，满身泥泞，内心一片荒芜，怎么配……怎么敢，去触碰那样干净简单的世界？去回应那样小心翼翼的靠近？
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、自嘲的冷笑。
他点开输入框，手指在键盘上停留，想打点什么。
比如“明天我不去了”，或者干脆拉黑删除，彻底切断这不该有的联系。
但最终，他什么也没做。
只是关掉了手机，将它扔回角落。
房间里，重新陷入一片黑暗。
他靠着墙，闭上眼。
奶奶温暖的手掌，女人崩溃的脸，男人离去的背影，还有……周舒喃亮晶晶的带着点怯意和笑意的眼睛，交替在脑海中闪过。
这个世界，真他妈吵，也真他妈……安静。
……
与此同时，城市的另一端。
周舒喃抱着手机，看着那个孤零零的“嗯”字，心里甜丝丝的，带着对明天开学的一丝隐秘期待，渐渐进入了梦乡。
她做了一个很短的梦，梦里阳光很好，周随坐在她旁边，虽然还是没什么表情，但脖子上围着她送的那条灰色围巾，侧脸在光线下显得很柔和。
她拿着一道题问他，他接过笔，在她本子上轻轻划了一下，难题就迎刃而解了。
她醒过来的时候，天刚蒙蒙亮，嘴角还带着笑意。
她拿起手机，习惯性地看了一眼。没有新消息。
她并不意外。他本来就不是会主动发消息的人。
她起床，洗漱，吃早餐，心情雀跃地准备着开学要用的东西。
心里想着，今天到了学校，就能看到他了。
不知道他有没有戴那条围巾？会不会……跟她打招呼？
她完全不知道，在几个小时前，那个她悄悄惦记着的少年，刚刚在怎样的黑暗和痛苦中，独自挣扎煎熬，几乎被内心的风暴撕成碎片。
两个世界，隔着一座城市的夜色，一个沉浸在黎明将至的甜美期待里，一个则沉沦在寒夜未尽的冰冷孤寂中。
而连接他们的，只有手机屏幕上，那几句简单到苍白却承载了不同重量的对话。
新的一天，即将开始。未知的相遇，就在前方。