林晞觉得，家的气味分两种，像两条永不交汇的河流，在她的生命里泾渭分明地流淌着。
一种属于清源镇的“建国电器”。那是崭新液晶屏幕和塑料外壳遇热后散出的、略带科技感的味道，混合着打印机墨水的微涩和新钞的淡淡油墨香——这是成功和体面的味道，属于父亲林建国和他那份日益吃力却仍竭力撑起的门面。
又一个周五的傍晚，夕阳把“建国电器”新换不久的巨幅LED灯箱招牌映得有些黯淡，但那上面“市级优秀经销商”“海星品牌二十年金牌代理”的铜牌依旧在余晖下闪着光，固执地证明着过去的辉煌。在这座北方小城的清源镇上，这家店铺曾经是排得上号的体面地方。但如今，这份体面正被悄然侵蚀。隔壁新开的智能手机专卖店炫目的灯带灯箱和熙攘的、洋溢着青春躁动的人流，似乎吸走了更多年轻人的目光和钱包，衬得电器城愈发像一位沉默而落寞的旧日贵族。
刚从县一中放学回来的林晞推开店门时，感应器发出“欢迎光临”的电子女声，空洞而机械。她每周五傍晚从学校回家，周日再带着母亲给的生活费返回县一中住校，这样的节奏已经持续了两年。
她看见父亲林建国正用他那部三星Note手机刷着新闻，眉头习惯性地锁着，形成一个深刻的“川”字。听到声音，他立刻像被按下了某个开关，倏地站起身，脸上瞬间堆起热络、熟稔却难掩深层疲惫的笑。这条件反射般的热情，是过去生意红火时练就的本事，只是如今，回应这份热情的，常常是店堂的空旷。
“张总！哎呀稀客稀客！快请进！是要看看新到的75寸激光电视？效果绝对震撼，放客厅里那叫一个气派！”他洪亮的声音在略显空旷的店堂里回荡，试图用满腔的热情填补空间里的冷清。他走向那台镇店之宝，用手背极其爱惜地拂过光滑的屏幕边框——这个动作与其说是在擦拭，不如说是一种无意识的、带着焦虑与留恋的抚摸，仿佛在触摸那段顾客盈门、日进斗金的往日辉煌。他指尖划过之处，光洁的黑色钢琴漆面上留下几道清晰的指痕，映出顶上有些陈旧的日光灯管。
他的快乐和焦虑同源。这段路，林晞从小走到大。就在她看着父亲那带着疲惫却强撑热情的背影时，记忆倏地闪回——她记得最清楚的，是父亲生意最好的那几年。盛夏的午后，阳光把清源镇老街的石板路晒得滚烫，“建国电器”三间打通的阔气门面里，人头攒动，空调呼呼送着冷气，也压不住那份兴旺带来的燥热。那时还是小学生的林晞放暑假，最爱赖在店里。父亲忙得脚不沾地，嗓子因为不停地介绍产品、讨价还价而沙哑。
“林老板，这电视不错，就是这价……再让点？咱老熟人了！”一个穿着汗衫的大叔摸着那台最新款的液晶电视，眼神热切。
林建国脸上淌着汗，笑容却爽朗：“李哥，这已经是底价了！这样，我送你一套最好的电视挂架，再包安装！这总行了吧？”
“成！就冲你林老板实在！”大叔一拍大腿，成交。
那时店里请了三个店员，还忙不过来。母亲吴秀娟也在，手脚麻利地开着单，一边招呼新客，一边催促工人赶紧送货。常常到了下午两三点，林建国还顾不上吃午饭。吴秀娟急了，塞给林晞一个保温饭盒：“晞晞，快，给你爸送去，盯着他吃完！”
小林晞就抱着那个沉甸甸的饭盒，穿过热闹的街道，跑进店里。店里嘈杂，满是人和新电器的味道。她挤到父亲身边，拽他的衣角：“爸爸，吃饭！”
林建国正跟人说着话，低头看见女儿，脸上的疲惫瞬间化成慈爱。他会把她抱到柜台后的椅子上，打开饭盒。今天吃西红柿炒蛋、青椒炒肉丝，还冒着热气。他大口扒着饭，眼睛还盯着店里的情况，含糊地夸：“还是我闺女好，知道疼爸爸。”
林晞就坐在那儿，晃着小腿，看着父亲狼吞虎咽，店里门庭若市，心里满满的都是骄傲。那时，“建国电器”的LED灯箱招牌是清源镇上最亮眼的之一，“市级优秀经销商”“海星品牌二十年金牌代理”的铜牌擦得锃亮，熠熠生辉。就连展示台光滑的大理石表面，都被顾客的衣袖摩擦得温润生光。
就是在那鼎盛时期，家里买了现在这套最宽敞明亮的楼房，买了那辆黑色的帕萨特轿车。父亲风风光光地载着一家人出去吃饭、走亲戚。母亲吴秀娟那时脸上总是洋溢着爽朗的笑，眼角的皱纹都是舒展的。
而如今，好不容易送走寒暄的老主顾，又一位年轻顾客反复比价、掏出手机在现场查了半小时全网比价后，终于犹豫着点头要一台促销款的滚筒洗衣机，林建国脸上绽开的感谢笑容里，带着几分不易察觉的、近乎感激的意味；老街坊过来唠嗑，拍拍他肩膀说“还是老林你这儿实在，看得见摸得着，售后也方便，我们放心！”，这话让他宽慰，腰杆都不自觉挺直了几分，却又隐隐被刺痛——他心知肚明，很多人只是来这“看得见摸得着”，享受完他专业的讲解和热情的服务后，转身便去网上下单。
他会强撑着那份小镇能人特有的豪气与爽快，大手一挥：“没问题！老规矩，给您抹个零头，再送您一套高档刀具！咱这服务，这交情，网上哪找去？”这爽快，依稀还有当年生意鼎盛时的影子，只是底气，却远不如前了。
吴秀娟这时正好拎着一个大大的保温袋走进店里，嗓门依旧清亮地招呼：“老林，先别聊了，趁热把饭吃了！”她看到丈夫又在许诺优惠，脚步没停，只是笑着瞪了他一眼，那眼神里有关心，也有一种“真拿你没办法”的爽利劲儿。只是这笑容底下，藏着一丝过去从未有过的阴霾。她记得清楚，以前生意好的时候，丈夫也大方，但那种大方是底气十足的，不像现在，总透着一股硬撑的急切。生意上的事，林建国自有主张，从不让她插手具体账目，只雇了人管钱。她乐得清闲，也觉得丈夫一向能干，便从不多问，只觉得把家里打理好、把丈夫孩子照顾好就是最大的本分。
“晞晞回来了？正好，今天周五，妈给你做了红烧排骨，回家就能吃上了。”吴秀娟朝女儿笑了笑，眼角挤出几道细纹。每到周五，她总会多做几个菜，给从县一中回家的女儿改善伙食。
店铺后门连着一个小院，角落里搭着那个简易棚子和旧灶台，是林建国早年生意最好、忙得红火朝天时图方便弄的。那时候，吴秀娟常常是店里最忙碌的那一个，一边手脚不停地帮着招呼客人，一边瞅空子跑到后院给他炒菜，锅铲抡得飞快，嘴里还能跟员工开玩笑，浑身像有使不完的劲儿。那灶台，见证过最好的光景。如今生意淡了，林建国待在这里抽烟、刷手机、计算那些朋友介绍的、看似能快速翻盘的“新电商项目”的投资 ——在这里，烟雾缭绕中，他仿佛还是那个运筹帷幄的林老板，比回到那个被妻子无声的忧虑笼罩、弥漫着无形压力的家，要让他觉得自在得多。
吴秀娟放下饭菜，看着丈夫又埋首手机的背影，屏幕上密密麻麻的数字和曲线让她心头莫名一紧，原本脸上的明朗神色稍稍淡去，闪过一丝不易察觉的忧虑。但她没多说，只是提高了声音：“吃了饭再看！凉了对胃不好！”
说完，她便风风火火地转身，准备回家给女儿做晚饭。她穿过后院，习惯性地戴上耳机，里面传来的是热闹的广场舞歌曲，她跟着轻轻哼了两句，试图驱散心头那抹莫名的阴霾。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，她快步走向那一公里外的家，那里有她真正的安宁。