这是一个雪夜。
四下充斥着寒冷而清新的气息，大地冻得生硬。沿街的铺面早已上了板，贩夫们却迟迟不肯摘幌子。
几个拒付文人围聚在茶馆的暖炉旁闲侃，凑近一听，竟是在笑话白天瞧见的西洋士兵。此时一支驼队经过，整条街叮铃作响，有些非凡的热闹。
可最热闹的，那还得数春秋园。
微微欠身虚鞠一躬，东惠提起大褂迈步往后台走，入相的帘撩起又放下，带动了一丝转瞬即逝的风。
他松了口气，紧绷的发丝缓和下来，此刻湿濡濡地贴在脑门上，黏得难受。伸出手指抹了把汗，竖起耳朵听台下的动静，除了稀稀拉拉的几下掌声——此刻也尽数消停了，就只有嗑瓜子的喀嚓声和茶杯磕到桌子的咣啷声。
不必返场，这是东惠习以为常的事，而他也不甚在意，面沉似水地转身朝里屋走，边走边伸手解大褂的扣子。
旁边一个青衣少年紧跑两步到他跟前，略微发沉的嗓音却带着格外欢快的语调：“先生，我来吧！”
这少年十五六岁的模样，眼角飞入眉梢，一副机灵相。
“你忙你的”，东惠客气地摆了摆手。他本就有着十足的谦和，更鲜少疾言厉色，但没来由地透着一股生人勿近的清疏感，为着这点，面上人人敬他，背地里却有些畏惧于他。
谢绝了青衣少年的帮忙，这厢已经把脱下的大褂搭在了手臂上，露出里头雪白的对襟褂子和鲜红的水裤来。
东惠家往上倒，四辈全是说相声的，得祖上荫庇，他辈分足比同龄人高出两头去。辈分师承在曲艺行当是如此重要，随着老先生洒泪仙逝，东惠这辈便只余零星数粒了，现如今还登台表演的，竟独剩眼前这位“师爷”。
东惠许是天生用惯了这身份，颇有些不以为意，可别人容不得他这么想，因着血缘加持，他的一点人情淡薄成了众人眼中浑然天成的孤傲。
“大庆，今儿练功了么？”他脚下不停地走，手里也没闲着，问话的当口就要把大褂叠好了。
大庆一路紧跟着，没等话音落地就抢着说：“先生，我今儿光地理图就背了仨钟头呢！”他说话间眉梢眼角更加翘起来，嘴角也跟着提，露出一口齐整的大白牙，“可有几个气口拿不准，师父不在家，还没问过他老人家。”
这孩子许是年纪小，只觉得东惠是个未语先笑的谦谦君子，不明白众人怕从何来，但他仍不敢失了规矩，时时谨记以先生称之。
东惠闻言顿了顿脚步，想起什么似的，转头问大庆，“你师父出门几日了？”
大庆一点儿不含糊，“满打满算，今儿第七天了。”
大庆师父是东惠的量活，艺名吕昌吉，师从“小白梨”吕柏龄。昌吉是吕老爷子打护城河边捡来的，又一手带大，外人瞧着跟亲爷俩似的。他随师父姓，名也是师父给起的，至于本名叫什么，现在已经没人说得清了。
上礼拜昌吉跟园子经理告假，说要去保定找人，六日方归，话刚撂地就动了身。东惠没来得及问清缘由，本就心内惴惴，此刻他逾期未归，不免又添心焦。
“你留神，”他边推门边嘱咐大庆，“保定那边该来消息了，信到了立马给我回话。”
“您放心，我琢磨着邮差晚傍晌才来，干脆我一早奔邮局。”
接过应承，东惠又嘱咐两句，随即打发大庆回了家。他独自在屋里踱步，捧起茶浸浸嗓子，又撑着扶手往圈椅里靠。
困意马上袭来了，他强打精神，努力回想昌吉临走时的情景，没等想出个所以然，一片掀翻房顶的叫好声震到后台，春秋园的空气凝结起来。
东惠清醒了七八分，围起貂领大衣，推门往风雪中走去。
他穿过泥泞的大街，绕到了圣若瑟堂门前的广场上。天寒地冻的，这里还聚集着一些下了工的教众，正在祈盼教堂晚上九时的钟声。
还有人不断地朝这边走过来，东惠翻开袖子看了一眼手表，差两分九点。他忽然诞生了一种奇异的好奇心，便也站在原地等候起来。
钟声如期而至，好似在暗夜中呜咽一般。它一定是被肮脏的雪水浸透了，才会这样凝滞沉重。东惠这样想，便也这样自嘲了一下。
很快，他踏过覆盖了雪后被人践踏得泥泞一片的草地，穿过嘈杂的人群，奋勇地朝北平的边缘走去，似乎要去追寻一个模糊的目标。
除了青年的内心起伏不定，这算得上是一个风平浪静的夜晚。古城的一切都是腐朽的，岁月的深痕镂刻在几百年前的石壁上，细细抚过，留下一手难除的灰烬，还有满脚粘腻的青苔。
天太黑了，月亮已经爬了起来，映射在斑驳的万物上，模糊了一切轮廓。玉峰塔的尖折了一点，却还想刺破黑暗，便只能尽力地去够。檐角的四个风铃只剩了两个，此刻在风雪中飘摇着，可怜可爱。
保定暴动的消息就这样被风雪连夜裹挟到了北平，此刻东方还没亮透，城外却已陷入了人心惶惶的泥淖。寒冷与湿气交混，晨光共暗色迷离，这正是谣言的理想培养皿。
约摸五点光景，月牙尚于西天悬挂，整个汪公馆已是灯火如晖了。
金妈在敲东惠的房门，砰砰两声，无人应答，复敲，仍无回应，她只好推门进去——床铺一如她早上出去时那般工整，东惠竟是彻夜未归。
这在汪公馆是很新鲜的事，都知道东惠性子淡，鲜少扎堆儿应酬，除却演出，恨不能日日扎在房中不出来。他断无别处可去，这是人人皆可料定的事实，如此，想必是出事了。
金妈一时没了主意，汪元松刚被治安总长齐协元派来的车接走，说什么临时政府新立，诸多协议等着签署，亟需顾问，也顾不得避讳谁是哪朝的官了。汪元松推脱了三四次，谁料这齐大总管竟堵上门来。
北平让日本人攥在手里，往日里拥兵自重的军阀余孽此刻一个个患上了软骨头病，汪元松决定硬着头皮走这一遭。
眼下连个主事的人都没有，如何应付院子里那帮警察呢？金妈迟疑着往楼下踱，试图立刻想到什么可靠的帮手。
刚才徐图之领着那帮人就要往里冲，教福灵给拦下了，现在他们大眼瞪小眼的，谁也不肯善罢甘休。福灵这小萝卜头哪有斤两？不行，得赶紧叫人来。
金妈想到二老爷，叫汪广悌的，是东惠叔叔，眼下在外务部当值。
这位老爷早些年就跟家里闹掰了。其时英国德国打得不可开交，法俄美意全卷了进去，日本从中作梗，搅得青岛也不得安宁，忽然有一天冒出个皇帝，没等人们搞懂君主立宪，又来了新的大总统，北平一时之间陷入极度混乱之中。
一天汪广悌下学回来，斜挎包往桌上一拽，说要留洋去欧洲。汪元松气极了，府院之争搅得他心力交瘁，家里这个儿子也不教人省心。
他本就是闲职，当初宣统逊位，想着致仕还乡已是顺水推舟的便意事，就在天津安顿好了一所宅子，只等择吉日动身，做起山中逍遥一神仙。
他无论如何也计较不到民国政府的态度，几次三番上门拜访，聘书云来，只望他“戡乱以文”，执意重新起用。这一耽搁，竟到了今天。
欧洲，上赶着去送死吗？世界是个什么大势，你个毛孩子懂么？
汪广悌自然不听，他是燕大的知识青年，刚交了一名德国来的女朋友，世界正在眼前展开，听不得后进腐儒的言论，于是趁夜走掉了。
这已经是十几年前的事，前些日子听说他挈妇将雏回国了，没几天又听说去外务部做了官，怎么竟联想到他？金妈一时弄不明白。她飞快下楼给史家胡同去电话。
是那位德国太太接听的，“怎么会有这种事？您稍候。”
换了汪广悌来听，“金妈？”
金妈三言两语交代了事情的原委，那边沉默了片刻，旋即应了一声，便匆匆撂了电话。
徐图之和汪福灵正对峙着，谁也没有让步的意思，说是对峙，那场景完全是敌强我弱。福灵个头儿小不说，身板儿也单薄，一件棉马褂兜了风，显得窝窝囊囊的，整个人呈螳臂当车之态，十分好笑。
于大洋两只手囤袖里，拿胳膊肘捅捅金妈，“妈，冷不丁的，怎么想起那位来了？”
金妈打手势叫他噤声，“小兔崽子，这话轮得着你说？那可是正经老爷！”
大洋哧溜吸一下鼻涕，“那福灵跟着凑什么热闹？他也是老爷？”金妈把他拽到廊下，“福灵将来也是老爷，跟你小子说多少遍了，管好嘴。”
于大洋看金妈发了狠，赶紧把胳膊救出来，改成肚里嘀咕。
徐图之正朝丁管家问话，态度倒是客气，姿态却高傲。丁管家自然无所应答，可对方难得地展现出耐心，似乎成竹在胸，只是有些事不得不忌惮着。
汪广悌赶来了。
金妈像得了救星，一双昏黄的老眼登时泛起泪花，紧走上前把又冻又怕的福灵揽在了怀里。
福灵人长得不大精神，此刻一张小脸却神气活现，好像丝毫没在怕的，“金妈，东惠大哥上哪儿去了？回头他听了这事，一准儿夸我。”
金妈没理他，搂着他的窄肩膀，一路往厨房去了。
于大洋看不惯福灵那得意样子，悻悻地踢了一脚墙根。刚换的黑布鞋灰白了一片，他生了烦，低声咒骂起来。