元旦假期的余温尚未散尽，北城高中的学生们便再次拖着沉重的行李箱，踏着冬日清晨未化的霜迹，回到了熟悉的校园。宿舍楼里顿时喧闹起来，拉杆箱轮子的滚动声、互相问候的嬉笑声、整理内务的窸窣声交织在一起。
“我的妈呀，这被子怎么这么难叠成豆腐块！”林启夏跪在床上，跟那床柔软的棉被较劲，弄得满头大汗。
方寻利落地把自己的床铺收拾妥当，拍了拍手，笑道：“你就认输吧，启夏，你这被子有自己的想法。”
短暂的重逢喜悦很快被期末考试的紧张氛围取代。教室里，粉笔在黑板上划出急促的声响，试卷像雪片一样发下来，课间讨论题目的声音也压低了许多，带着一种临阵磨枪的紧迫。
当最后一门考试的结束铃声响起，寒假终于正式降临。几乎是在走出考场的瞬间，几人就迫不及待地约了起来。
“密室逃脱！必须密室逃脱！我早就想玩了！”方寻挥舞着手机，在群里发出倡议，后面跟了一串兴奋的表情包。
“同意！找个最恐怖的！”许知新立刻响应，唯恐天下不乱。
宋亦可发了个“瑟瑟发抖”的表情，但还是跟了一句：“……好吧。”
何煦的回复言简意赅：“时间，地点。”
周末，他们聚集在市中心一家装修颇具神秘感的密室门口。前台小姐姐微笑着介绍主题：“我们最近最火爆的是《冥婚》，中式恐怖，沉浸式体验哦。”
“就这个了！”许知新一拍桌子，眼睛放光。
工作人员引领他们走进一条昏暗的走廊，推开一扇吱呀作响的木门，阴冷的风混杂着陈旧木材和香烛的气息扑面而来。屋内光线极暗，只有几盏摇曳的幽绿色烛火，映照着墙壁上斑驳的“囍”字和角落里蒙尘的旧式家具。背景音乐是若有若无的女子哭泣和铃铛声。
“我……我现在后悔还来得及吗？”林启夏紧紧攥着方寻的衣角，声音发颤。
“怕什么，都是假的。”方寻嘴上安慰着，自己却也下意识地靠近了何煦一些。
大家开始分头寻找线索。宋亦可和张允小心翼翼地翻动着梳妆台上的物件，许知新则大胆地去推搡那些看起来可疑的柜子。何煦显得最为冷静，他仔细查看着墙上的画和文字提示，手指轻轻划过那些模糊的字迹，试图找出规律。
就在他们根据线索，合力转动一个机关匣子，听到“咔哒”一声脆响时，异变陡生！
角落那个一直紧闭的、刷着红漆的衣柜门猛地向内弹开，一个身着破烂血红嫁衣、面色惨白、长发披散的“鬼”直挺挺地扑了出来，发出一声凄厉的尖啸，速度快得惊人！
“啊——！！！”
真正的恐惧瞬间攫住了每个人。林启夏的尖叫几乎刺破耳膜，她想也没想就抱住了身边的李明昊，把脸埋在他背后。李明昊身体一僵，却没有推开她。
而在混乱中，方寻感觉自己的右手被一只温热、干燥而极其有力的手紧紧攥住，那力道大得几乎捏疼了她。她甚至来不及思考，就被一股强大的力量拖着，踉踉跄跄地冲向房间另一侧虚掩的小门。在奔跑带起的风中，她仓惶侧头，只看到何煦紧绷的下颌线和在幽绿光线下异常明亮的眼睛。他的掌心很烫，带着薄茧，牢牢地包裹着她的手，仿佛那是唯一的浮木。
直到冲进下一个点着微弱红灯笼的房间，何煦才猛地停下脚步，松开了手。两人都扶着墙壁大口喘息，胸口剧烈起伏。方寻感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼，一半是因为惊吓，另一半则是因为刚才那短暂却不容忽视的紧密接触。她偷偷瞥向何煦，发现他正不自然地活动了一下刚才握她的那只手，耳根在红光映照下似乎有些异样的颜色。两人目光不小心对上，又迅速各自移开，空气中弥漫着一种混合了恐惧和暧昧的微妙尴尬。
“我的老天爷！吓死我了！”许知新也拉着宋亦可跑了进来，他拍着胸脯，嘴上说着怕，脸上却满是兴奋，“我刚才跟那哥们儿商量，说出去给他烧点纸钱，他理都不理我！”
宋亦可惊魂未定，脸色发白，没好气地瞪了他一眼：“你还有心思贫！”
张允和李明浩、林启夏也陆续跑了进来，林启夏还在拍着胸口顺气，嘴里不停念叨着“吓死了吓死了”。
后续的关卡虽然依旧充满惊吓，但有了第一次的经历，大家反而放松了些，甚至开始苦中作乐，吐槽机关设计。当最终通关，重见天日时，所有人都有一种恍如隔世的感觉。
“必须吃火锅压压惊！”方寻提议，获得了全票通过。
火锅店里，**滚烫的锅底沸腾着，驱散了身上的寒意和心底的余悸。气氛立刻活跃起来。
“刚才谁叫得最大声？林启夏，是不是你？”许知新涮着一片毛肚，笑嘻嘻地问。
“才不是我！方寻叫得才惨烈！”
“胡说！我明明很镇定！”
“得了吧，你吓得都快挂何煦身上了！”林启夏毫不留情地揭短。
方寻的脸“唰”地红了，夹起一块牛肉塞进林启夏碗里：“吃都堵不住你的嘴！”
何煦安静地听着他们笑闹，偶尔嘴角会微微上扬一下，默默地将涮好的肥牛夹到方寻手边的盘子里。方寻愣了一下，小声说了句“谢谢”，心里泛起一丝甜意。
寒假的快乐时光总是短暂。年味还未完全散去，一个令人不安的消息开始在各种渠道蔓延——一种新型病毒出现了。开学日期先是“延迟一周”，接着是“延迟两周，具体时间待定”，最后变成了冷冰冰的“全体学生居家线上学习，复课时间另行通知”。
原本短暂的寒假，被无限期地拉长，变成了一场不知终点的居家隔离。三月初，网课时代正式开启。
电脑和手机屏幕成了新的教室。网课期间的班级群，也呈现出一种奇异的热闹，既是许知新的“表演舞台”，也成了大家的“诉苦基地”。
某天下午，刚结束生物课，群里就炸开了锅。
林启夏： [一连串崩溃大哭的表情] 救命啊啊啊啊！生物课的豌豆杂交是人学的吗？！那个孟德尔是不是跟豌豆有血海深仇？！什么AaBb、自交杂交、显性隐性，排列组合都没这么复杂！我的脑子已经成豌豆糊了！
方寻： [握爪表情] 1！！！还有数学，好好的三角形为什么非要sin、cos、tan？我现在看到波浪线就想吐，感觉整个世界都在周期性震动！太难了，真的太难了！
宋亦可： [托腮叹气表情] 感觉网课节奏比在学校快多了，这些难点老师一带而过，没人当面给我们讲第二遍，根本消化不了，云里雾里的。
许知新： [大拇指赞] [大拇指赞] [大拇指赞] （并配文：为诸位艰难的学业点赞致敬！）
林启夏： @许知新你给我走开！[怒骂][菜刀] 你再刷赞我就顺着网线过去找你！
方寻盘腿坐在书房的椅子上，对着屏幕上数学老师讲解三角函数图像的窗口，眼神逐渐放空。她下意识地伸手拿过桌上的手机，指纹解锁，习惯性地点开了微信群。刚看到许知新那个欠揍的点赞，书房门被“吱呀”一声推开了。
爸爸端着一盘切好的苹果走进来，正好看到她亮着的手机屏幕和明显不在听课状态的表情。
“方寻！”爸爸的声音瞬间拔高，带着显而易见的怒火，“上课时间你又玩手机！”他把果盘重重地放在书桌一角，发出“砰”的一声响，“我跟你妈天天上班累死累活，在家还得操心你的学习！你就这个态度？啊？一没人看着就原形毕露，管不住自己了是吧？”
严厉的斥责像冰雹一样砸下来。方寻心里的委屈和叛逆瞬间被点燃。“我就是看了一下群消息！又没干别的！”她梗着脖子反驳，声音也大了起来。
“看消息？我看你就是心思根本没在学习上！在家就这么懒散，成绩掉了看你怎么办！”
“你根本不理解我！”
激烈的争吵在书房里爆发。最后，方寻用力推开椅子，红着眼眶吼了一句：“我不想跟你说了！”便“砰”地一声甩上房门，扑倒在自己的床上，把脸埋进枕头里，眼泪不争气地涌了出来。她觉得父亲根本不信任她，那种不被理解的委屈几乎要将她淹没。
鬼使神差地，她拿起枕边的手机，手指带着一丝颤抖，点开了与何煦的聊天框。她按住语音键，带着浓重的鼻音和哭腔，发送了一条消息：“何煦……我好烦啊……”
消息发出去后，她又有些后悔，觉得自己太冲动了。但没过几分钟，手机屏幕亮了。
何煦：被家长说了？
简单的四个字，没有多余的安慰，却奇异地让她感觉被“看到”了。
她回了一个“[嗯]”的表情包。
过了一会儿，何煦的消息又过来了，这次是一段文字：
何煦：别往心里去。家长都这样，担心我们松懈。累了就休息十分钟，听听歌，或者……我物理笔记拍给你看？转移下注意力。
紧接着，几张图片传了过来。那是他工整清晰的笔迹，重点用红蓝两色标出，旁边还有他自己的批注和简化后的解题思路。看着那密密麻麻却条理分明的笔记，方寻仿佛能看到他在书桌前认真书写的样子。她吸了吸鼻子，心里的烦躁和委屈竟然真的被这笨拙又真诚的安慰方式抚平了一些。她回了一句：“谢谢你的笔记。[感动]”
这是他们第一次如此直接地交流学习之外的烦恼，隔着冰冷的屏幕，两颗心的距离却仿佛在无声中拉近了许多。
林启夏在家也没闲着，她的地理是弱项，网课上老师讲的气旋、反气旋、洋流分布让她头晕目眩。她咬着笔头，对着作业本上的空白地图发了半天呆，最终只好硬着头皮点开了与李明昊的对话框。
林启夏： [图片：一道复杂的气候成因分析题] 学霸学霸！呼叫学霸！救救孩子吧！这道题怎么看啊？我完全没思路！[跪谢]
让她意外的是，李明昊回复得很快，而且不是简单的答案。他直接发来了好几段长长的语音。林启夏点开，听筒里传来他清晰而平稳的声音，不疾不徐地将题目涉及的知识点拆解开来，从纬度位置、海陆分布，讲到地形影响、洋流作用，逻辑链条清晰无比。最后，他还附上了一张自己手绘的简易思维导图。
李明昊：重点是要理清逻辑链，从宏观到微观，一步步推导。
林启夏：哇！听君一席话，胜读十年书！我好像懂了！谢谢你李明昊！你真是拯救我于水火的大好人！[感动到流泪的表情包]
这样的求助渐渐变得频繁，成了他们之间独特而有效的交流方式。
而随着网课的持续，一个比豌豆杂交和三角函数更现实、更关乎未来的问题，也清晰地摆在了所有人面前——文理分科。
一天晚上，几个人干脆打开了群语音通话。耳机里传来的声音，充满了青春的纠结与迷茫。
林启夏的声音最是哀怨：“宝贝们，我完了，我宣布我彻底栽在物理化学上了！它们认识我，我不认识它们！理科这条路是走不通了，我势必要投入文科的怀抱了！方寻，我的宝，我们一起学文吧，还有个照应！”
方寻叹了口气，语气充满了挣扎：“宝啊，我的心是想跟你走的，但我的脑子它不允许啊！我的历史年代事件永远记串，政治哲学原理看得我头晕眼花。感觉理科虽然题目难，但好歹有公式套路可循，文科那真是茫茫大海，我捞不到针啊！想想就更头秃了！”
宋亦可的声音则带着一贯的温和与迟疑：“我也好纠结……学理吧，怕自己逻辑思维跟不上，以后天天头秃；学文吧，又担心要背的东西太多太杂，根本记不完，心累。”
许知新的语调则轻松很多，带着他特有的明朗：“我毫无疑问选文啊！哥们儿走的是艺考这条路，文化课过关就行，文科相对来说友好那么一点点。@何煦，班长，你这种学神，肯定是坚定不移的理科大佬吧？”
耳机里安静了两秒，传来何煦清晰而平稳的声音：“嗯，选理科。”他似乎思考了一下，继续补充道，语气里带着一种罕见的、基于理性分析的热情：“物理和化学的逻辑体系很严密，环环相扣，我觉得这种思维方式比较适合我。”他顿了顿，声音里甚至透出一丝几不可察的轻快，“而且，花时间攻克一道复杂的难题，最终解出来的那一刻，感觉……很痛快。”
他的回答比平时多了不少，虽然依旧保持着简洁的风格，却清晰地表达了他的偏好和那份源于智力挑战的热爱。这声音透过耳机，清晰地传入方寻的耳中。她握着手机，看着自己桌上那张刚刚及格、布满红叉的物理卷子，心里一时五味杂陈。既有对他如此明确方向的羡慕，也有一丝清晰的失落和慌乱悄然蔓延开来——她第一次如此真切地感受到，那个关乎未来道路的十字路口，已经近在眼前，而他们，似乎正要走向不同的方向。
窗外的世界仿佛被按下了暂停键，城市寂静，街道空旷。但在每一个小小的屏幕后面，青春的灵魂并未停滞。困惑、争吵、互助、萌动的情愫与对未来的严肃思索，依旧在网络的连接下，在每一个家庭的方寸之间，倔强而蓬勃地生长着。这个格外漫长的冬天和春天，连同那些焦虑、陪伴与悄然滋长的选择，注定会成为他们共同记忆里无法磨灭的深刻一笔。