十一点，高绥助理琉南璃一脸歉意地站在薛苓璐房门口，而此时薛苓璐房内还是满满当当的人——编剧、导演、还有一直跟组的投资方。
薛苓璐左耳分给房内导演的高谈阔论，右耳分给琉南璃。
琉南璃眨着干净的大眼睛，像是做了什么困扰良心的事儿，小声道：“下了大雪，酒店多数是长租房，短租的都满员了，来给霁霖哥做采访的团队有几个人没地方住，霁霖哥就让我来问问您这边现在方不方便。”
薛苓璐刚想回答琉南璃，就被房间里的人喊了名字。
剧组的人对高绥和薛苓璐的关系心知肚明，地位最高的总编剧在背后喊她：“璐璐，我们先回去，现在也挺晚的了，明早再论道论道。”
众人动作很快，总编剧的话音刚落，就有人从她手边擦过离开。
临走前，两个年轻的编剧八卦地嘱咐薛苓璐：“我们房间还可以睡人，大不了我们打个地铺，不要打扰你的大计！”
听到这句话的其他编剧刚迈出几步又折返回来，笑闹她，薛苓璐连推带哄才将他们彻底送走。
两分钟后，门口只剩下了琉南璃和她带来的一群人。
薛苓璐保持侧身，笑道：“高绥没跟你说，他已经跟我说好了吗？”
她示意陌生面孔的几个小姑娘进门，和琉南璃继续道：“下次我说他。”
小女孩的脸色这才拨云见日了。
等采访团队的人都进了门，琉南璃还在门外等着，薛苓璐有些惊讶：“你不进来坐坐？”
琉南璃如拨浪鼓转动一样摇头：“宋哥说过我们虽然是助理，但也不能随便进别人房间的，到时候有理都说不清。”
薛苓璐闻之不免轻笑了一声，她想：唐宋当时真正想说的是，如果进门了，再扯谎粉饰就难让人信服吧？
她抓着门框边，耐心又温柔：“那你要喝奶茶吗？刚让服务生送上来的，还热。”
小姑娘又拨浪鼓一般猛摇头。
像个小孩子。
薛苓璐犹豫了会，还是小声询问起高绥的情况。
琉南璃跟薛苓璐细数了吃完晚饭后高绥做的一切，说了好一会儿，才站在走廊说到薛苓璐最迫切想要知道的点。
“霁霖哥现在还在拍照片，要拍好几套呢。是公司昨天就派过来的，昨天霁霖哥体谅他们难得公费出差就让他们好好休息了，但今天是最后期限，他们明天中午的机票，所以就还在拍。”
琉南璃说完的当下才反应过来，她摇晃手中自己的手机，急切向薛苓璐解释：“姐你是发了信息吗？哥工作时手机都在我手上，我听到手机有振动，但往日也是这样，我就没留意，我现在马上回去让哥看！”说着就要跑，薛苓璐立刻叫停她，生怕她一不小心就摔了。
她像已婚已育的妇女，对孩子的安全十分上心：“别急，跑快了会摔，知不知道？”
琉南璃嗓音甜甜的：“知道了姐！”
关了门，房内的女孩们都有些拘谨，所幸很快就有胆大的活络起了气氛。
薛苓璐和她们简单交流了几句，她们开始一个个轮着去洗澡。
薛苓璐让女孩子们先洗，而她自己坐在窗前状似赏雪，实则全心全意在等手机响起专属于高绥的铃声。
“小姐姐，你也喜欢下雪天吗？”
一个看起来只有二十五岁的女孩凑到她肩头，问道。
薛苓璐转过头后，眼睛才礼貌地弯起来，随和笑答：“嗯。不止下雪天，整个冬天我都很喜欢。人们在缥缈中寻找希望的那种感觉，让我迷恋。不过世界上应该很少人会喜欢冬天。冬天对于很多人来说，还是太冷了太单调了……太绝望了些。”
薛苓璐再细看提问的女孩，才发现她有些惊愕和害怕。
但毕竟是媒体人，反应极快，在下一秒就把外露的情绪全部吞噬，迎合道：“不过刚刚霁霖也说喜欢冬天，我想你们可以试试交朋友。毕竟是相邻剧组。”琉南璃带她们来找薛苓璐时的说辞就是：隔壁剧组的，平时工作有交集，好说话，成功率比较高。
薛苓璐笑笑，默认了她的提议。
十一点四十三，她期待已久的铃声响起。
薛苓璐在众目下笑弯了眉眼，大大的卧蚕衬得整个人很可爱。她拿起手边的厚外套，背上小包，和大家挥手告别：“你们先睡，客厅留给我就好了。”
一步两步。
一跳两跳。
到了他面前。
薛苓璐抬头，即使用厚围巾埋住了半张脸也盖不住她的高兴。
高绥牵着她的手，一脚踏进了雪地。
身后传来服务生的声音——“先生小姐，外面雪厚危险，请注意安全，早些回来。”
薛苓璐抿唇歪头看高绥，拉着他的手再往前大大迈了一步，如恶作剧得逞的小孩，灵动狡黠，回头看服务生道：“好的。你也进去取取暖，别冻坏了。”
包着她半只手的手掌紧了紧。
大雪深夜，大人都不在外面流连，只有寥寥几个留守的小学年纪的孩子忙着打雪仗、堆小雪人，完全没有时间概念。
薛苓璐看着他们，突然牵着高绥的手弯下腰。
高绥半弯腰跟随她，还没等看清她是否是鞋带掉了，她就刷地立起了身子，带动着他一起。
她的手中抓着一团不算标准的圆雪球，邀功地送到他面前，故意明显地耸肩：“哎呀，好冷。”
雪球砸到了他自然伸出的手掌上。
高绥的目光落在她红了的手上，但他没说，只是接过她的宝贝雪球，道：“眼光真好，下手就是风水宝地出的，还有些功力，很圆。”
薛苓璐知道他在夸张，但仍忍不住乐开花，拉着他继续往前走：“那当然，我可是，薛苓璐耶。”
我可是薛苓璐耶。
真好。她终于能说出这样的话。
高绥任由她扯着自己四处乱走，目光始终静静集中在她的脑袋顶。
薛苓璐拉着高绥不知道朝哪个方向走了多久，耳边突然传来轻轻的宠溺笑声。
她头也不回、不抬地跟着笑，抬手指向路口热气腾腾的小吃摊位：“高先生有兴趣去照顾下老人的生意，让他早点回家吗？”
虽然在问，但他们的脚步并没有停。
因为她知道他一定会答应。
小摊上空无一人，年迈的老人并不认识高绥，只是眼角皱纹丛生，慈祥地笑着道：“终于来人了，要不今晚就卖不完了。”
听不出什么抱怨，只是陈述。
这是绝大多数普通百姓的常态。
他们对苦难是包容的，然而包容的背后是被磋磨惯了。
就像当年她父亲靠跑长途养家，在某天夜里，遇上了当地人拦车打劫游客。车上的游客们都是几十岁的退休员工，有钱有闲，但都无法割舍自己的钱，凑出一千块钱。
父亲没有选择。
他要保住这群人，也要保住车。
他只能独自下车协商，没成，被几个拦车的人狠狠打了一顿，抢走了身上仅有的一百块钱，然后爬上车，继续开车，带着车上十几位六十岁的人继续剩下十天的旅程。
十天后回到家的夜晚，父亲身上还是疼的。
母亲为他擦眼，心疼地直掉眼泪，问：“他们没一个下车吗？”
父亲沉默，然后摇摇头。
然而，都没有责怪。
“也怕的啦。”几分钟后，父亲说。
几岁的她手里抓着满分的试卷，靠在墙角，想要五块钱奖励的想法一扫而空。
母亲的声音压低地传来，跟父亲说：“要钱就给他们啊。”
字字都是心疼。
“我身上就一百块钱。”父亲回答道。
“那你就给他们一百块钱，别让他们打你啊。”
父亲平淡地陈述了一句：“能吃一个月的饭呢。”
本就小声的谈话回归寂寞无声。
就像这个初雪黑夜里唯一的热气升腾的路边摊。
他们点了两份肉片一份臭豆腐，薛苓璐有些意外，高绥竟然没有忘记她祖籍庭东。
肉片滑嫩，胡椒暖身。
高绥和老爷爷老奶奶不紧不慢地闲聊，从工作聊到结婚，从他们两个聊到了两个老人自己。
两个老人白天做环卫工人，时间一直持续到晚上八点，赶回家将食材准备好，将车子推过来，晚上九点开始卖肉片和臭豆腐。
老人说不下雪的时候每晚三个小时就能卖得精光，凌晨一点就可以躺上床睡觉，平日里同行也很照顾他们，每天都会将最好的位置留给他们，影视城里的明星们演员们也经常特地让自己的工作人员来光顾。
“都是为了孙女。她命不好，雷特综合征，二岁的时候发现的，现在一直住在医院。她爸爸妈妈也不好，我那儿子打儿媳妇，被儿媳妇捅了，我们出了谅解书，判了几年。”
老人坐在另一方小桌子边，数度哽咽，时不时用手背擦眼睛，薛苓璐不忍再听，但心底又深刻地明白老人好不容易找到一个能诉苦的地方，他们无论如何也应该听到老人不想说为止。
老奶奶讲到故事的尾声，琉南璃刚好打电话来催，她生怕高绥感冒发烧影响明天的工作。
薛苓璐打包了所有剩下的肉片和臭豆腐，而高绥却找老奶奶要留下电话。
老奶奶一下就猜出他的意图，直言拒绝，高绥按住了老奶奶连连左右摆动的手，温和道：“奶奶，我只想救那个孩子。”
老奶奶的眼眶瞬间又红了，眼角含着饱满的泪。
没有人会在无能为力时拒绝一个帮助自己子孙的请求。
薛苓璐站在小车子前有限照亮的白色灯光下，看着高大清冷的男人，鼻头一点点泛开酸楚。
他好像跟着她在学怎么去爱这些普通的陌生人。
爱这种东西，竟然这么神奇的吗？会让一个人放弃自己多年的行事习惯，去学习完全不同的做事风格，变得柔软么？
“奶奶，我只有一个请求，就是，您们不要说出去。之后我会让人替我联系您们，我能做的也就只有给点钱，所以请您们一定收下。”
老奶奶失声，双手紧紧地颤抖着握着高绥的手摇了好几下，不停点头。
雪下小了点儿。
高绥和薛苓璐一前一后走着，积雪比他们来时还要深。
高绥两只手都用来提外卖了，没法像来时一样牵着她，然而当薛苓璐稍微离远了点，高绥都要停下，等她走到自己身边才继续往前走。
走到酒店门口时已经接近凌晨两点。真正的万籁寂静。
薛苓璐停下了脚步，转动上半身，看向酒店对面发出白色光芒的明亮路灯，又转身缓缓开口：“高绥，下雪天是埋葬一切痕迹的好时候。埋完就可以当以前的伤痛从未存在过。”
高绥听出了她话语里的阴谲，转身，与她四目相对。
薛苓璐也意识到自己这话说得多少让人感觉恐怖和不适，她换上轻松笑脸：“怪我，看悬疑探案看多了，要知道我最喜欢的外国小说可是《福尔摩斯探案集》。”
女人眉飞色舞，表情生动，像是在说真话一样。
高绥有些不放心，眉头微蹙。
他忍住已经到嘴边的追问，转而一句简单的：“今晚开心吗？”
薛苓璐扯起了一层围巾，遮住了嘴唇。
她的眉眼充满着释然和满足的笑意，声音从围巾底下传来：“开心呀。高绥，今夜我真的很喜欢。非常喜欢。”她闭上眼，展开双臂，很高兴地喊：“特别喜欢。”
她甚至想说她愿意长眠于今夜。
高绥走到她身后，用眼神推着她往酒店旋转门里走。
等两人都进了旋转门，他才继续道：“那以后下雪天我都陪你。”
薛苓璐跨出旋转门，踩在暖得有些燥热的酒店大堂里，噗嗤着笑转头，道：“瞎许诺啥呢？就你那工作性质，行不了一点。”
她竖出食指，放在他软嫩的嘴边，嬉笑褪去一大半，认真道：“我们不要向彼此说出任何做不到的许诺。永远都不要。”
她这一辈子，短短的三十年，已经收到太多太多来自亲近之人的失信之诺。
她从来没有明白，既然明知自己很有可能做不到，为什么要深情、绝对地许下诺言？仅仅就因为她是他们的血亲，就算被戏耍了，也还会留在他们身边吗？
高绥将打包回来的肉片臭豆腐分给了前台，下一秒侧身抓住她的食指，脸上没有太多情绪，认真理智地回忆道：“我这个人对承诺从来不感兴趣，所以也不会那种通过许诺增添自己男性魅力的花架子。”
“我说的都是认真的陈述。”
“这个以后，不能从现在开始算，大概还得等两三年。”
“我没有其他要忙的了，要在每个下雪天陪你是非常简单的事情。”
他又认真地补充解释道：“你可以把这件事想成吃饭喝水那样简单的事。”
薛苓璐平静的嘴角缓慢扬起，她看着眼前人，他的眼眸黑色，比半夜还要暗沉安静，但其中有一明确的光点，是钻石的光芒，光点的品质也如钻石一样，看起来弱小实际上坚硬无比。
他绕到了她身后，唇瓣在她耳后磨痒，声音柔和变软——“好了，我那世界上最好的女朋友。跟我回家。”
薛苓璐从耳根到脸颊热得绯红，她拖着黏在身上的人往电梯间走，声音也柔软：“你也是住酒店，哪来的家。”
他将下巴用力埋进她颈窝，有意惹她因微小的刺挠而笑，两人的声音一来一往像小夫妻悄悄蜜语——
“有你在就是家。”
“那你对家的定义很简单哦。额滴盆友。”
“谁是你的朋友？谁是？”
“呵呵咯”“谁是？”“咯咯哈哈，你别用下巴怼我啦！”
“狗东西。”“喊老公。”
“咦惹，高绥，你好肉麻。”“那我喊老婆。”
“那不行。”“那什么行？”……