新项目像一台骤然加速的引擎，裹挟着整个团队高速运转。当程子卿得知自己被临时抽调担任项目助理时，不禁有些意外。
项目助理——负责对接甲方、协调各部门工作进度、整理海量资料。这和她设计岗的本职工作几乎不沾边。这意味着她要花费大量时间在沟通流程和整理文档上，而真正能用来画图、构思创意的时间被严重挤压。她看着组长略带歉意的眼神，话到嘴边又咽了回去，默默接下了任务。
加班成了常态。
这天，为了赶一份甲方急需的资料，程子卿又一次加班到很晚。偌大的开放式办公区只剩下她的电脑孤零零的亮着，键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。
高跟鞋敲击地面的声音由远及近。程子卿下意识抬头，看到林清寒拎着手提包，正从她的独立办公室走过来，看样子是准备下班了。
“还没下班？”林清寒路过程子卿的工位时，低声问到。
程子卿连忙坐直身体：“林经理！您也没走啊？”她指了指屏幕，“有个着急的资料，明天一早和甲方会议要用。”
“快好了么？”林清寒的目光扫过电脑屏幕上复杂的表格和标注。
“马上了！”程子卿说着，手指在键盘上快速敲击。
林清寒没再说话，她只是微微颔首，然后转身，竟然又走回了自己的办公室。
程子卿顾不上多想，赶紧把最后一点收尾工作做完。等她终于关掉电脑，收拾好背包站起身时，林清寒办公室的门也再次打开了。她似乎就在里面等程子卿…
两人一前一后走向电梯。深夜的写字楼安静得能听到自己的呼吸声。
电梯下行，狭小的空间里沉默持续了几秒，林清寒忽然开口，“是不是不理解，为什么让你做项目助理？”
程子卿侧头看向林清寒。她的眼神很平静，甚至带着一种洞悉一切的了然。程子卿没有直接回答“是”或“不是”，但脸上残留的疲惫，已经是最好的答案。
林清寒转过身，目光直视着程子卿，“项目助理这个工作，看似琐碎，远离核心设计工作。但它能让你接触到项目的每一个环节——从甲方的原始需求，到市场调研的数据支撑，到创意策划的灵感碰撞，再到设计执行中的难点，最后是落地的反馈和复盘。”
林清寒的语速不快，每一个字都清晰有力：“你能看到需求是如何一步步被解读、被拆解、最终被实现的。你能看到策划、设计、媒介、执行之间如何协作，痛点在哪里，如何解决。你能站在一个更高的维度去看一个项目是如何从无到有、如何落地执行。”
她顿了顿，看着程子卿若有所思的表情，语气放缓了些，：“这是一个非常难得的锻炼机会。你的项目思维、沟通协调能力、以及对整个商业链条的理解都会得到提升。这些对你在广告行业的长期发展，比埋头做几个漂亮设计，要有用得多。”
一番话，让程子卿对自己目前从事的工作有了全新的认识！她之前只看到了工作的繁杂和与设计本职的偏离，却没想过这背后的价值和视野。林清寒不是在给她安排杂活，是在给她打开一扇通向更广阔领域的门。
程子卿心中的那点委屈和不平，在这番对话下悄然消散，取而代之的是一种豁然开朗和隐隐的触动。这位上司冷漠疏离的表象之下，或许藏着一种不动声色的、对下属职业发展的考量。
“我……明白了，林经理。”程子卿的声音很轻，却带着笃定。