公元1985年，海市玉山南麓，某个未知墓穴中。
空荡非常，漆黑无比。
仅一口金丝楠木铸成的棺椁安静躺在墓穴中央，周身围着一圈淡绿色透明荧光。
五个男人举着火把靠近，脚步轻若浮空，怕惊扰了在此沉睡千年的人。
其中一个领头的停下脚步，弯腰行了个礼，以表他们的打扰和歉意。
行了礼，男人转身掏出包中的笔记本，似是在记录什么。
突然，身后的棺椁发出一声巨响，男人转身一看，竟是厚重的棺盖被人沉沉抬起！
他焦急跑去，只见棺内躺着一个女人，皮肤皙白，面色红润，仿佛才刚被下葬。
女人双手交叠在腹部，掌心里握着什么东西，透出一缕淡绿色透明的荧光，将棺椁内映照得好似一片散发着自然清香的绿林。
棺椁外围那一圈绿光，竟是来自棺内。
几个男人屏住呼吸，慢慢靠近，深受吸引。
震惊之余，领头的似乎转头向几个男人交待了什么，可打开棺盖的始作俑者只是一扯嘴角，便弯腰将棺内女人的手掌扒开，取出了里面的东西。
那东西，竟是一颗——云杉球果？！
领头的怒无可怒，上前欲与男人动手，可男人竟无半点所谓，他拿着球果便跑出了墓穴。
而随着球果离开，棺椁上的亮光已然消失不见。
紧接着，棺内的女尸就在眨眼间从一个貌美如花的女人变成一具阴森白骨，仿若刚才的一切皆是幻象，现在才是现实。
*
五十年后，苏市纪家。
一如往常，用过晚饭后，沈婉君又来到院子里，给陪伴了她将近五十年的云杉树浇水。
说来也奇怪，云杉这种树一般生活在高海拔地区，但这棵云杉却在苏市活得格外精神。
沈婉君看着云杉，没片刻，眼神便失了焦点，空洞无光，意识竟不知神游到了何处。
五十年前的今天，她接到丈夫死去的噩耗，痛不欲生，疯了一阵。
后来，病情好转，她翻看她丈夫的遗物，除了一本笔记本，就是这棵云杉的半颗球果。
她把球果种进后院，每天悉心照料，以此来弥补没为她丈夫办衣冠冢的遗憾。
她坚信她丈夫没死，死要见人，活要见尸，她不愿用一句虚无缥缈的“死了”就定性她丈夫真的离开了她。
她更不愿用那冰冷的泥土和石块，去埋葬他丈夫的一切。
她认为衣冠冢，是一种诅咒。
这天，是沈琬君八十大寿，可丈夫忌日这天过寿更是犯了她的忌讳。
她只拿着孙子纪远送的手绳，往云衫上挂。然后坐在地上，和云杉讲话，仿佛只要她说出来，云杉就会将这些思念都转达给她丈夫。
纪远系着围裙，刚给沈婉君熬好了药发现人不见了，匆匆来寻，才看到沈婉君又在和云杉讲话。
纪远活了二十余载，沈婉君对云杉的感情从小看在眼里，她真把云杉当成对丈夫的情感寄托了。
“奶奶，”他走过去，给沈婉君披了件外衣，“夜里凉。”
“阿远啊，”沈婉君转过头看向纪远，又拉住纪远的手放在掌心里，“奶奶给小树戴手绳呢。”
不同颜色的十根手绳，被稳稳挂在云杉树梢上，活像一棵不应时节的圣诞树，仿若被注满星星的夜空,显得那么孤寂又那么热闹。
“小树知道这是手绳吗？”
纪远眯眼看着沈婉君，嘴角含笑，似在看一个萌物。
“小树知道，你爷爷也知道。”
纪远听沈婉君念叨他爷爷也有二十几年，可他对这个素未谋面的爷爷一点都不了解，只知道他死了，却活着，活在沈婉君心中。
“奶奶，爷爷他……”
纪远又斟酌了一下用词，“他一定也很想你。”
纪远看着沈婉君佝偻着腰，还不到自己的胸口，白发丝丝缕缕，覆盖了满头的黑发。
沈婉君眼角深深的褶皱里，盛满了亮晶晶的水汽。
“五十年了，你为何还不回家？”
沈婉君盯着云杉，缓缓走去，似乎那就是她日思夜想的爱人。
而云杉似是听懂了她的语言，竟发出了丝丝淡绿色透明的光亮，渐渐地，整棵树就被这层绿光所圈围住，像是一道透明的屏障。
须臾间，光亮充斥了整个院落。
这绿光清透如丝，又仿若河海湖波，丝丝绿波又在微风的吹拂下荡起小小的波澜。
纪远环院一周，竟看到了一片绿林的投影！
这云杉树下仿佛藏了一台投影仪，竟将高原绿林的景象投到了这里！
纪远不由得震颤。
“是海市！”
沈婉君说了句，眼眶里盘旋的泪早已随着纵横的沟壑流向了地底，此时的她，眼里是一片光。
是看到的绿光，和希望。
“海市？”
“对，是当初你爷爷寄回来的那幅画。”
沈婉君眼含热切，等待多年的人，竟以这样的方式再次与她见面了。
“你爷爷刚到海市考古不久，就画了一副他们临时驻站点的美景，差人带回来给我，作为我们结婚一周年的礼物。”
沈婉君细细描摹着每一道光影蘸成的画面，声音里带着掩不住的激动。
“这云杉球果是你爷爷的队员在送来噩耗时一同交给我的，我不知道它是怎么来的，但我知道，这一定是你爷爷带给我的结婚两周年礼物。没想到这云杉，竟装着这样的惊喜。”
沈婉君转过身，走近云杉，伸出手欲像往日般抚摸云杉。
可手还没触碰到云杉的叶子，一阵激烈的电流从指间迅速传到了心间，她甚至还没来得及反应发生了什么，便已软瘫在地。
“奶奶！”
纪远疾速跑过去抱起沈婉君，沈婉君已经晕过去了。
第二天一早，纪远从医院回来，便怒气冲冲走向后院，扬言要砍了云杉当柴烧。
也就在这一刻，云杉的亮光害怕似的消失了。
“你听得懂人话？”
小云杉：“不然呢？谁像你这么笨，看不见小树我的本体就算了，还听不到我的声音。”
纪远拎起斧头就要砍向云杉，云杉怕了，匆忙用绿光将自己从头到脚圈围住。
纪远还没砍，沈婉君便匆匆跑来阻止。
“小树有灵性，伤不得！”
“可他伤了您！说不定是被什么妖魔鬼怪附身了！”
纪远从小就是被沈婉君带大，他容不得任何对沈婉君不利的东西存在。
小云杉：“妖魔鬼怪？是说我吗？臭人类，你有没有良心啊，竟敢说我是妖魔鬼怪！”
“我听得到小树说话，”沈婉君说，“他并没有恶意。”
小云杉：“……”
搞半天，这老奶奶原来是会通灵的人类啊！
小云杉立马闭了嘴，他通了人类语言后说过很多话——自言自语，不知哪一句被她听了去，心虚。
“奶奶……”
纪远的声音响起，语气中带着几分担忧。
“这小树替你爷爷陪了我五十年，许是我天天向他诉说心事，他便有了灵性。昨晚，他并没有伤到我，他只是在用那些东西哄我开心。”
小云杉似是在回应沈婉君，抖了抖身体，云杉树枝沙沙作响。
其实小云杉本人（树）比纪远更懵，他意识初开，刚睁眼看世界，就见两个人类在自己眼前说些听不懂的话。
不过小云杉聪明呀，他读取了沈婉君的意识，这个世界的规则和语言瞬间便掌握了。
小云杉知道沈婉君所思所想，便将她深埋于心的那副海市图投影给她看，也就像她说的，他确实是在哄她。
可不知为何，沈婉君在触碰到自己的光影时，竟晕了过去。
“阿远，”
沈婉君拿过纪远手里的斧头，放在一旁，在云杉下坐下。
“奶奶有一事求你，可以吗？”
“不就一棵会发光的树嘛，我不砍就是了。”
纪远看了眼云杉，那眼神里含有半分警告半分忌惮。
小云杉：“……”
这人怎么这样啊，恩将仇报！
小云杉白了他一眼，嘁了一声。
“不是这个事。”
沈婉君露出了忧伤的神情，从小到大，纪远没见过这样的沈婉君。
“你爷爷，没死，”沈婉君说，“他肯定还活着，在海市的某个地方。或许，是他迷路了，回不来而已。”
“如果他真死了，那他为什么还不来接我？我们说好同生共死，他先死了就会来把我接走，可我，都苟活了五十年！”
“阿远，你带奶奶去找你爷爷好不好？”
想去找丈夫的念想从未如此强烈过，从昨晚看到云杉投射的海市绿林图，沈婉君再也按耐不住，她想去接丈夫回家。
“你要去海市？”纪远难免震惊。
“活要见人，死要见尸。他活着，我就把他的人带回来，他死了，我就把他的尸骨带回来。他不能就这样在异乡，不死不活的……”
沈婉君觉得自己疯魔了般。
小云杉看过沈婉君的生平，用一辈子，等一人归，这是种什么样的情感，小云杉不懂。
但沈婉君的心情，他似乎能类比类比。
他知道自己存在了很久很久，却不知为何而存在，不知自己来自何处，没有欲念，没有寄托，没有归属，仿佛混沌初开时空气中的一粒尘土。
沈婉君活着，是为了等爱人回归。
那他存在着，就只是为了成为一棵树吗？