机场告别那天，谢承予的行李箱里塞满林泉溪准备的抑制剂贴片——虽然他已经三个月没用过了。永久标记后，林泉溪的发情期奇迹般与谢承予的易感期同步，连医生都惊叹这种百万分之一的契合度。
“每天这个时间，”林泉溪指向候机厅窗外的天狼星，“我们一起看它。”
谢承予交给他一本新的日记本：”写满之前，我就会回来。”安检口前，他最后一次轻咬林泉溪的后颈，星夜水仙的香气引来路人好奇的目光。
半年后的视频通话里，谢承予举起一张图纸：看，信息素分离装置！能让Omega暂时屏蔽Alpha的影响。”镜头外，他导师激动的声音传来：“这能帮助数百万不适配的AO伴侣！”
林泉溪调整显微镜，给男友看培养皿中发光的薄荷细胞：“你的易感期样本培育成功了，下次易感期可以试试新抑制剂。”
当谢承予隔着屏幕亲吻摄像头时，林泉溪颈间的砂粒瓶微微发烫。窗外，天狼星刚刚升起。
———
[五年后·MIT生物实验室]
助理敲门进来时，林泉溪正对着光谱仪微笑。仪器显示着熟悉的波形——那是星夜水仙的分子结构。
“教授，芝加哥分部的谢工程师寄来的。”助理放下包裹，“说是您要的“胡萝卜素变异实验材料”。”
拆开层层防护，里面静静躺着两样东西：一张镶着钻石的胡萝卜造型戒指设计图，以及当年那个装着星砂的玻璃瓶。便签上写着：
「法律通过那天，我亲手为你戴上它。
———你的Alpha，承予」
林泉溪摩挲着后颈已经完全变成银色的标记，那里正随着波士顿的日落微微发热。窗外，第一颗星星亮了起来。
[全文完]