章澈要是知道祁越想要的生日礼物是尾巴，可能会头疼。因为到底哪里去给祁越买一条人人能看见的鲜活听话的尾巴，别说她不知道，恐怕世界上最好的医生也不知道。但好在她可以对祁越说，你的尾巴别人看不见，我看得见就可以了。这样说，祁越一定会答应，尾巴一定摇得更开心。
大狗狗。她每次在心里这样叫祁越就要笑。她不愿意直接称呼祁越是大狗，似乎这样有所贬低，好好地谁称呼一个人是狗呢？即便很多人都喜欢狗、一般文化概念里也不会把这当做好词。在心里觉得祁越是就好了，只要祁越觉得是就好了，于她自己，她应该有很多很多爱称可以用，或者就叫名字可好？
就像昨晚，搂着祁越的脖子，没完没了轻唤这个名字，像一种催促，又像一种祈求，还像心跳的指示——你听得见我的隆隆心跳么？你听不见的话，我——我这样说出来，给你听？
是不是公主都要鼓励骑士，对骑士说“进来”“上来”，同时努力放下吊桥或打开城门，然后骑士就会不顾一切地向前，抵达公主身边。昨晚是她把祁越拉进自己怀里的，但不及一秒，祁越就变得主动，几乎变得具有一些侵略性——那是她的吻，而她的手一直礼貌，一直只放在腰部。
吻我吻得这样投入，恨不得把我吃掉、又恨不得被我吃掉，手还这么老实？
于是她轻轻推开祁越，然后拉着她的手，走上楼，走进家。
她一直与祁越对视，一直紧紧拉着祁越的手，用拇指轻轻抚摸，好像用眼睛说完了很多很多话，又什么都没说，透过彼此钟爱的眼睛看见对方内心的火焰熊熊燃烧。
只需要看见就可以了，看见那里有火就足够了。
开门的时候是她最后一次的背对祁越，是她无法忍耐的最后关头。等到进家，关门，所有衣服鞋袜背包都是多余了，顷刻就可以扔掉。
她刚才说的也不光是俏皮话，她真的只是昨晚当一下枕头公主，她不会一直，她也怀有强烈的欲念，想要占领祁越。说真的，此刻单纯是想想，想想如果是自己主动，祁越会是什么样子，呼吸都能霎时急促、心跳都能霎时飙高，一股火焰都能从心底蔓延到咽喉。
“怎么了？”屏住呼吸的声音被祁越身边的听见。
“没什么。”她看着祁越转过去的脸，看着那恶作剧似的红唇印，又看着脖子上能看见的拔罐的痕迹。
其实她不想起床，只想和祁越赖在一起。她是小狗她就是小猫对不对？小猫本来就应该赖在喜欢的地方不走的。她喜欢的地方就是祁越身上，多么天经地义？而且早晨她醒了一次，看见祁越的背影，看见了沿着脊柱一溜拔罐痕迹，才想起最近祁越是很累很累了。
什么都不做不行，做太多也不行，就让我们度过普通的情侣的一天吧。到我身边来，我来照顾你。
即便她承认做饭估计是大大地不如祁越。可是其他的，其他的她可以，至少她相信自己可以。
人的身体反应，比如呼吸的起伏、环抱的力量与肢体的悸动不会骗人，她自己躺在祁越身边那样向往，知道此刻的祁越一定也是如此——哪怕之前都会怀疑自己的恋人是否和自己一样在意、一样投入、情感一样深刻，现在却不会，现在竟然莫名有着100%的相信。
来，让我抱抱你，我知道我们的时间还有很多，但每一秒钟都不可能重来，而，正如你所说，我们要“尽有此生”。
让我抱抱你，在我两臂间我听见你呼吸都更平缓放松，我听得见那里面一声一声与呼吸一道离开你五脏的疲倦。
让我照顾你，我想照顾你，让我爱你。
后来祁越去做饭，她去洗澡，出来时忽然想起《春光乍泄》的台词，黎耀辉发着烧骂何宝荣没人性、让一个病人去给自己炒蛋炒饭。她当然不是何宝荣，但觉得自己与有“罪”焉，在祁越对面坐下准备吃饭的时候简直想要喂给祁越吃。
要不是这大狗看上去活蹦乱跳，有一种心满意足的懒洋洋，她的心几乎随时都可以融化成一滩水。
你不要这样好，不要，否则我会，我会——
她的情感一时没有合适的地方去，本欲隐忍酝酿。谁晓得在车上时，春风送暖，草长莺飞，心情已经靓丽起来；再从副驾驶望向祁越，自己的爱人如此好看，驾驶技术流畅稳定，那口红就从因为心情好而画变成了故意多涂一圈，然后盖个章。看上去是她作，是她故意，是她的炫耀之心无处可去，其实何尝不是一种她的卑微而祁越的骄傲呢？她要在祁越身上留下印记，看看祁越走入自己家小区的样子，和邻居打招呼，顶着个大红唇印走得趾高气扬，要真有一根尾巴，一定已经高高地立起来，尾巴尖儿摇晃着，生怕别人不知道。
而她由祁越带着，走过圆形的小花园，走过成排的桂花丛和从背靠的高山绵延而下的森林，才上楼去。单元门关上的一瞬间，她突然感到一阵紧张。她从来没有来过祁越家，想想已经是今天、已经是两人准备同居了才来，倒有些不好意思——可若是之前来，又觉得更不好意思，麻烦人家不算完，还要叨扰？——电梯里，祁越看着她，歪着脑袋。
“看什么啦？”
换一个方向歪脑袋。
她知道她明白，明白自己复杂的胆怯与激动、好奇与畏惧所混合的情绪。好像其实这人有一部分自己还完全不了解，就已经打包接受。现在要拆开来看，倒不敢看了。
难道你能不接受？又或者此时已经有所恐惧，未来见到祁越的父母要怎么办？
电梯到了。
“走。”祁越说，很自然地拉起她的手，就像昨晚，只是换了前后位置，由祁越引领她进入新世界。指纹锁咔哒识别，祁越一边说“密码是多少”“晚点儿给你录”一边像舞会上的绅士牵着优雅的女士一样把她领进家门。
光线亮起，谜底打开，顷刻之间，她知道她喜欢这套房子，不是因为喜欢这个人的爱屋及乌或者反过来爱乌及屋，不如说是，就算不认识祁越，没有一切前情，光看住处的陈设与风格，就会喜欢它的主人。
喜欢通透的设计，从客厅阳台到厨房阳台的南北穿堂风，喜欢窗外的鸟鸣，喜欢不算整洁但乱得自有美感的客厅——沙发上的毛毯和叠在一起的书籍，除了游戏机就只放了一个哑铃瑜伽垫和泡沫轴的电视机柜——喜欢宽大的床、桦木衣柜、深灰色床单和塞满的书柜，喜欢干净的厨房和丰盛的食物储备（特别是打开冰箱看见的品类相当齐全的生鲜食物）与同样齐全的厨具（雪亮钢刀！），甚至喜欢浴室的模糊隔断玻璃和厕所的香氛。
换做是她，也愿意住在这样的环境，比自己那套稍大一些，不切实际地想，假如两人竟然有了孩子，这个大小也很合适小朋友跑来跑去。
刚进家时，祁越两臂一伸，“你家。”然后大概绕着圈介绍了一番，就让她随意呆着、想去翻衣柜就去，自己去冰箱里捞点好吃的带走。
带走吗？她打开祁越的衣柜，祁越的衣品她知道，她很喜欢，打开来觉得赏心悦目也是情理之中，于是开始不着边际地想，要不要干脆，搬过来？
一想到此地甚美，喜欢。一想到家里甚好，又懒得动。思之无果，又不想推翻自己，只好全心投入给祁越选了点明天上班的衣服离去。
走的时候祁越问她，喜欢吗？她点头，“很喜欢。”祁越看了看她，然后把手里的东西换了个手拿，接着便牵着她的手，嘀嘀嘀三下，把指纹录好，不发一言，只是笑着离去。
换做往日，也许她会想此刻祁越在想什么，甚或会问。但今天，不知道是因为肢体已然交缠所以两人的心就没有了隔阂、或是什么原因，她明白祁越的意思，明白这种允许与搁置里面的包容，也就顺从地给自己时间。
我们不需要话语，也许我们只需要无言的亲密。
去买菜的路上，两人先是从看见路人的行装，说起给祁越拿的衣服，祁越就调皮地问起一系列“喜不喜欢”的问题。她发觉这调皮的撒娇，怎会放过，立刻逗起祁越来。
只要我不说坏狗狗，怎么样都可以，是不是，坏狗狗？
还没等狗抗议呢，她就先心软，“其实很喜欢，我都喜欢的。”
我喜欢整个你。
喜欢到了，此时你在认真买菜，我在，认真地把人和心还有视线都赖在你身上的地步。
“晚上吃什么？”
“随便，你做什么我吃什么。”
“好，冰箱里的半瓶红酒——”
祁越拿起牛肉，认真看着牛肉的质地，她认真地看着祁越。未几看肉的人发现了她，又转过来，相视一笑。
“好，喝掉。”如果不是周围人来人往，她真想搂着祁越的脑袋亲一口，“都听你的。”
祁越笑，她喜欢极了这一刻祁越的笑容。
两人买完回去，不知为何，进家就觉得困倦，而且难得一个无事的周日，没有人呼唤，没有需要加的班，没有紧急事件，她拉着祁越，“走，睡午觉。”
祁越一愣，“午觉不应该在沙发上睡？”
她看祁越的眼神，不像开宇宙飞车的样子，“可是沙发上没法睡我们两个啊？”
祁越老老实实想了想，道：“那我设个闹钟，不能睡太久，不然晚上又睡不着了。”
她笑，俩手指头牵着祁越的仨手指头走进卧室，轻轻地温柔地脱下对方的衣服，“你看你，背后拔了那么多罐，还不要休息？”祁越由她“上下其手”，她感觉自己像幼儿园的阿姨，给小朋友换好衣服，给小朋友盖好被子——诶！这个小朋友还学会了给老师盖被子！
“睡吧。”亲她耳朵的是祁越，很快睡着的也是祁越。只是醒还是祁越先醒，闹钟也没响——至少她没听见，可能被先醒来的祁越按掉了——她是发现身边没有祁越才醒过来的。
没有那个我刚刚拥有、还不及完全熟悉的身体。
走出来，又在厨房抓住她的大狗。没看清大狗在干嘛，大狗就端着盘子走出来，水果喂到嘴边，“嗯。”真像狗，因为嘴里叼着什么就只能发出最简单的声音，眼睛也一样亮。
等她洗完盘子出来——“我洗，我不管，切都是你切的，要分工”——大狗已经老老实实窝在沙发的角落里，从包里掏出一本书来，开始看书。那副姿势神态，天然一股潇洒气。
她其实很讨厌有人说戴眼镜就会有所谓“书卷气”，这话里有两个很可商榷前提假设：第一，书卷气是一种可以通过某些装饰制造的“气质”，并不需要真的有什么涵养或积累，“书卷”本身是装点，是外在，不是内在；第二，戴眼镜的人就看书多，看书多就学习好，就应该像书本一样安静。
她怀疑有这种想法的人都没认真读过多少书，或者把阅读看成功利的事。这种观点和读书无用论有什么区别呢？一体两面罢了，没见过但盲目崇拜和没见过但盲目贬低没有什么差别。首先人的性格是复杂的，土匪也可以手不释卷，但是匪气也可能更彰显，而顽固不化的学究也未必有什么书卷气、可能只有股书呆子气：其次，真正爱读书的人不需要彰显什么气质，很多时候他们只是如常隐没在人群里，如不开口，甚至如无深谈，你无法知道他们原来有这样多的知识存量在肚里摆着。
他们从不显山露水，运用起来，也收放自如。
她真正见过的爱读书的人就祁越一个。祁越的学识、见闻、思考的深度与广度，她都见识过了，但她还是最爱此时此刻，爱读书的人在自己的沙发里找到一个舒服的位置，腿叠起来坐好，窝进可以靠起来的角落，翻开书页，重新投入单纯用文字描绘的无限丰满的世界，因为投入，因为专注，肉眼不可见的力量和力场向读书的个体聚集，仿佛个体渐渐发出形而上的光，周围都变得安静，即便有嘈杂，也感染上相似的本质上的静谧。
读书的人什么都没有做，除了坐下来，读书。
人应该由此相信人的意识也具有影响量子的力量——完全物理上的设想。而且按照量子力学，这也是人的观察改变量子态的一种啊。
顷刻间她想了这样多，继而不过一秒，祁越发现了她的目光，合上刚刚打开的书页，有些好奇有些诧异，问她怎么了，说着便要走过来。
“别动，别起来。”她说，匆匆回到卧室，把案头的书拿来，在沙发上躺下，把脑袋放在果然乖乖没动的祁越的大腿上，“就这样。”
小猫爬到大狗的肚子上，大狗纹丝不动，只是看着小猫，好像随时准备调整位置让小猫更舒服，直到小猫说，就这样。
就这样看了一下午的书，偶尔祁越放下书本，回复一两条消息。偶尔章澈放下书本，只是为了抬头看看祁越。祁越发现她目光，总是笑笑，或者轻轻抚摸她的耳朵，或者直接低下头亲吻。她总是愉悦地接受，但并不过多索取，打完，就轻轻把祁越推回去。
我们还有很多，很多，很多的时间，做很多很多的事。现在就让她享受这种安宁吧，享受这种时间致密而平静的流淌。
黄昏时分，祁越起身去做饭，她一定要一起去，大厨说不用也不行，何况大厨不会拒绝她。吃完，大厨又说你都参加做了我来收拾，她还是不，这次大厨不让了，最油腻的煎锅还是大厨夺过去洗干净了。
大厨拿出来强词夺理的借口是“太油了你洗不干净”，她反对，禁止大厨贬低她，大厨就哼哼唧唧嗯嗯啊啊地拿不出来任何理由，但是用身躯把她堵在后面，解决了问题。
对此，她不甚满意，毕竟大厨没有给她调戏大厨的机会。于是晚上一起看纪录片的时候她一直闹大厨，一直闹到两个人都躺下，她背一靠就靠近祁越的怀里。
也许是她逗过头了，大厨拒绝说过她——她知道自己说不过祁越，只是祁越一直让着她——开始用行动解决她的“不满意”。其实想想，无非两个人对于24小时之前发生的事都“犹嫌不足”而兴致所至，其他的都是借口，借口都是情趣的一部分，爱的一部分。
爱的另外一部分，就是她本有反攻倒算的心，却因为再一次看见祁越背后成排的拔罐痕迹，而霎时心疼，只是搂着祁越睡去。
后来有很多日日夜夜，她都不知道是自己先睡着还是祁越先睡着，今晚她知道是祁越先，因为自己在黑暗中静静凝望祁越的睡颜，看了好一阵子。一边看，一边想，想这24小时发生的一切，想这一切是多好的开始，想好好地沉浸此刻，想走到更远的地方。
我们一起走到很远很远的地方去吧，等到抵达的时候，我们回头，可以说，哦，这已经是我们的一生。
我知道我此刻不该这样想，但这一切太好了，我忍不住有期待。
她轻轻吻了一下祁越，这才睡去。次日醒来，祁越已经起来去做早餐，她吃完就去梳洗收拾。等到化完妆出来，祁越定定地望着她，好像有点发愣。
“怎么了？”她问。
“全妆真好看，”祁越笑道，“倒还没有凑这么近地看过。”
说罢还走上来，她不动，由她靠近，嘴上倒不放过：“怎么，怀疑我是两个人了？”
祁越摇摇头，“都好看，很好看，不一样的美。不过，”
“不过？”
“为什么我喜欢的你都有？”
为这话，她奖励了祁越一个大红唇。为这话，上了车，她又拿着湿巾仔仔细细给祁越擦干净。