汽车缓缓驶进勃艮第地区，浓烈的阳光斜照在丘陵上整齐干枯的葡萄藤上，这个时节的葡萄藤带着同灰扑扑丘陵一样的苍凉，但又是睡在灿烂的阳光之下，登时便会产生一种凄凉堕落的美感。
黑色越野车迎着残阳驶着，周我拧眉接了一个电话。
像是等对方终于说完了，她才将拿远的手机贴近耳际，吐了口烟子，语调冷淡：“和我有什么关系？”
她勾唇轻蔑地笑了笑：“难道我还欠你吗？”
周衍猜测应当是她弟弟打过来的。
半晌，周我拿开手机，吸了口烟后直接挂断了。她咂咂嘴，薄荷的气味在鼻腔中蔓延，胸肺齐齐被灌着凉气，她轻轻咳了一声，慵懒地靠在座椅上，掀起麻木的神情看着窗外。
阳光如烈火，仿佛从世界尽头烧了起来，直直逼尽苍穹，燃起滚滚白烟，白烟变成云雾，慢慢吞噬着幽蓝色的天空。
“呼……”
“我们晚上还来得及买菜吗？”苏小酒突然嘟囔一嘴。
周衍接话：“来得及，我会帮你打下手。周我有什么忌口的？”
“没有。”她沉思片刻，“谢谢。”
“没事，但我家禁烟。”周衍笑着说。
周我点头，忽而粲然一笑：“最后一根了，没带多少过来。”
她话语未落，电话铃声响了起来。
应该是特意设置的微信铃声。
像是《Dance to this.》前奏。
“Young ambition.”
“Say we'll go show but we never do.”
周我看着来电名字愣了一会儿，直到第二句词唱完后她才按下接听键。
“你回去了。为什么不带我。”
那是一道很沉的女声，语气带了层不容对方拒绝回答的味道。
周我看着手机画面上那个女人，灿烂地笑了一声，暧昧说：“你想我了？”
副驾上的苏小酒慢慢瞪大眼睛，腿也不抖了，眼睛也不一直瞟周衍了。
“嗯，你在哪里？”
“不是你说让我滚吗？”周我眯着眼睛看向屏幕。
屏幕里那人盯着她的眼睛，毫无羞色，直白地说：“我错了。”她观察着周我的表情，又问，“你在哪里？”
“巴黎。”
屏幕中的女人点点头。
“我现在收拾行李，等我明早开完会就去找你。”周我看那人的动作，像是已经着手订机票了。
她淡淡一笑，从嘴里跑出一缕细烟。
“周我。不许再抽了。”那女声总带着一股压迫感。但周我像是没听到一样，当着她的面又故意吐了些烟，顽皮地眨了眨眼睛。
“等我。”
“好啊。”周我说，“你要是能找到我的话。”
她挂了视频通话，把最后那抽到一半的烟给擦进烟盒里灭掉了。
周衍在中控镜中和她的眼神交汇。
周我勾了勾嘴角，解答他的好奇：“我的爱人。”
周衍能抑制住自己的好奇心，但此刻的苏小酒却是不能了。
“你们怎么认识的？”他偏过头问，没见周衍阻止他，又问，“她居然忍心叫你滚吗？”
周我抽出湿巾纸擦拭手，边擦边回答他：“算是高中认识的吧，她在我走投无路的时候收养我。”
她补充：“不是法律意义上的收养。”
“那认识很久了啊。”周衍插了一句。
“嗯。我也暗恋她也很久了。”周我丝毫不避讳。
苏小酒接着问：“可你们是为什么吵架呢。”
周我正要回答，旁边的卷卷醒了，眨巴眨巴惺忪睡眼，支起四只小短腿，摇摇晃晃地站稳，又往周我身边蹭，它用毛茸茸的前爪扒拉着周我的手。周我就将它抱在了怀中。
“应该是我自身的问题。在我看来……自由永远大于爱情。”
苏小酒这时候长吁一声，试图推测全貌，但张嘴就开始胡言乱语：“你暗恋她，你很爱她，但是你只允许自己占有欲强，不允许她禁锢你，直到某天发现她做出了些过激的手段，你受不了，最后偷偷跑了。”
周衍盯苏小酒一眼，利落道：“小说拿给你写吧。”
“哈？”苏小酒冲周衍露出甜甜一笑，“好呀。如果你愿意指点我的话。”
周衍发现人在别扭的时候是会用咳嗽来缓解的。他很虚伪地咳嗽了一声，正经道：“你……”
他从中控镜里看到了周我微笑的表情，然后愣住了。
“真的啊？”
周衍吃惊地把三个字都说成了两字，周我眯着眼笑了笑，也说：“是哒。”
“你以为呢？”
“呃，我以为你会和你之前说的那样。”
羁绊等同束缚，是对自由的限制。
周我的笑容越来越灿烂，最后都没忍住笑出了声来，无可奈何地说：“对哒。但我真的很爱她。”
好吧。周衍没有想到爱情还会有这种魔力。
就在他以为这个话题将在自己这结束时，苏小酒又朝他甜甜地说了句：“我也很爱你哦。”
周衍咳了两声，就要开口换话题。
苏小酒这时候又发力了，还没等周衍反应过来，就对周我带着歉意地说：“家夫害羞。见谅见谅。”
“那你可要让你家夫好好习惯一下哦。”周我笑笑，并不觉得尴尬。她说着打开车窗让卷卷趴在窗边，风将小狗的发型吹成了一条小抛物线，小狗兴奋地前爪后爪同时使力，牢牢地靠在车窗边，开心地迎着阳光抽动鼻子，嗅闻这个世界。
“你把卷卷带走吧。”周衍忽然说。
周我表情未变，但问了句：“你不喜欢狗？”
周衍摇摇头：“我不适合养狗。”
“他呢？”周我问。
“我吗？”苏小酒的眼睛眯成一条小缝，指尖在门把手上点着，“我听家夫的。”
周我揉了揉卷卷的白色小卷毛，口中无声喃喃“不适合”，她想了想说：“好哦。”
……
晚上的星星被浓云遮掩，城市仅仅凭着灯光照亮着街景。
周衍做事情总喜欢提前做好计划，他一早就联系好了房东。法国的租房需要房客提供担保人，这点倒没什么，但是法律规定，入住和退房时，房东和房客必须同时在场，除了验房还需要身份核实，如果对方不愿意这一步线上进行的话，就稍微麻烦一点，周衍因此问了好几个房东，但万幸，最后加了些钱还是搞定了。
巴黎十六区。这间平层公寓位于奥斯特大道尽头，正对凯旋门。
三人将行李简单收拾好，将卷卷暂时放在了公寓里，决定去附近购买食材。
楼下是米色的石板，高挺的法国梧桐透着时代感和肃穆气息，枝叶间透出的黯淡天光洒在路面上，地面光影如同斑驳的油画，车流川流不息，三人也在路灯下穿梭着，步调几乎一致。
“你们不担心我是骗子？”
周我这问的情有可原但又不合情理，苏小酒随意地回了句：“不应该是你担心担心自己吗？哈哈哈。”
“你放心了，不会让他为非作歹的。”
周衍一向这样，等聊开了就适应了。之前在车上被滔滔不绝的苏小酒感染，这会儿已经开始主动接玩笑了。
“那你可要看好他。”
三人有一搭没一搭聊着，不一会就到了Monoprix。面包、咖啡和香水的味道混杂，一齐扑面而来，饥肠辘辘的三人很默契地径直走进美食与生鲜区。
Monoprix和百货超市最大的区别是装饰风格，在这个分区上有一个木质柜台，柜台缺了一角，带着老巴黎小酒馆的怀旧感。周我拿起牛肉，下意识看了看新鲜程度，转身冲着正在挑选蔬菜的两人问：“你们有什么忌口吗？”
此时的苏小酒正对着周衍一脸可惜地说：“刚刚那个人是不是看到番茄凭空起飞啦？”
周衍因为太过尴尬所以只能佯装咳嗽，刚好错过周我的话，等那人走出视线，他用手肘戳了下苏小酒侧腰：“下次再这样不理你了。”
苏小酒下意识对周我应了声：“周衍不吃牛肉。”然后弯腰求饶，“我错啦，小衍，我错啦。”
周衍漏了周我的话，现在猜出来了，转身说：“没事，你喜欢的话，可以全部交给今天的大厨。”
周我点点头，习惯性地摸进口袋，可已经没烟了，她叹了口气，把牛肉放进了购物车，又选了些里脊肉和排骨，转身去挑水果了。
这时旁边区域的苏小酒骤然产生了“家夫很体贴周到”的感受，笑嘻嘻地又凑到周衍眼前：“原谅为夫吧。”
周衍佯装不理他。
“我保证好好反省。周衍，周衍，”他撒娇说，“原谅我吧，今天给家夫做好吃的。”
周衍快到嘴边的“我什么时候变成了你的夫”这句话被噎了下去，不然就该被某人缠得更厉害了，他挑了两个鲜红的番茄放到苏小酒的手中：“今晚勉强尝尝你的手艺。”
“好嘞。”
主食采购得差不多，三人来到饮品与零食区，买了一瓶葡萄酒，一些巧克力和零食，以及狗粮。
回来的路上，苏小酒因为自己幽灵的属性，所以正大光明和周衍牵上了手，美其名曰“这个世界不能有灵异事件”，他拉着周衍的手，美滋滋地把购物袋提起，在外观上就像是周衍在提着两个超级大口袋。
路过各种露天咖啡座和餐厅，踩了几片枯叶，也就到目的地了。一开门，卷卷立马甩着尾巴扑了上来，激动地用小脚在三人之间来回挠着。
亮堂堂的平层公寓中，卷卷津津有味地品尝起狗粮来，它把小碗从客厅叼到开放式厨房边，想要里他们更近一些，周衍和周我正帮苏小酒洗菜、切菜，三人有一搭没一搭地说着话。
周我的电话突然响起，她关上水龙头，在衣服上随意地擦干手，去落地窗前接电话。
落地窗边种着白色百叶玫瑰，此时正含苞待放，红褐色的茎干上长有各种大小不一的皮刺，正被周我用手挑玩着。
正辛勤炒菜的苏小酒舔了下唇，偏头去找周衍的视线。
周衍还在洗番茄，突然有种奇怪的预感，果然下一秒就被苏小酒轻挠了下巴，被他一手抚着下颌扳过头，在唇上落下蜻蜓点水的吻。
他的鼻息本是被红烧肉的香气勾着，下一秒萦绕上了苏小酒轻柔的月光味。
“又亲。”他小声吐槽。
“我爱你啊。”苏小酒说着又吻了吻周衍，“好喜欢你。”