很长时间，周衍都是低着头的，而只要他一抬头，那双看似懵懂、迷惘的眸子就会被染上层明光，像是垂死挣扎的人忽然瞥见了希望。
但这种感觉对于周衍来说是危险的，所以他就只站在那里，就算有些无措，最后也还是把头低下。
苏小酒也不想再吃那颗发苦的糖，转身走去垃圾桶里吐了。
周衍以为是自己的沉默惹得苏小酒不高兴了，把人气走了，不自觉转身，可再一抬头，他就看到苏小酒了。
苏小酒是不高兴，但不是生气，而是悲伤。
周衍不理解。
苏小酒弯下了腰，本来是比周衍高半个头的，现在他反而抬着眼，目光在下，朝上探看着周衍的眼睛，像是要通过那双眼睛看明白全部的周衍似的。
“周衍。我特别想要了解你。”
周衍像做了错事一样，那双盛着星光的眼睛浮现出一丝慌张，他本来是不准备说的，可他也不知道怎么回事，特别不想要看见苏小酒不开心，于是他很快回答：“我告诉你。”
苏小酒松了一口气。
……
周衍刚记事时，四四方方狭窄的家中有一个口黑锅，锅里就是他们一家每天要吃的东西。他每天早上上学就要去那口锅里挖一大勺稀饭，自己喝干净，然后背着越洗越烂的书包去上学，对了，喝完后不能忘记把锅给盖上，因为父母还要喝。
人就是活在比较之中的。
金钱的比较往往是最不致命的，爱才是。
他羡慕他的朋友们，但他接受他的生活。只是他不愿意接受自己不被爱的事实。
小学和初中在每日的比较中熬过去了。
……
再长大一些，高中需要住校，周衍把这个消息告诉父母，他的父母欢喜极了，咧嘴大笑，像是终于可以丢弃累赘，急急忙忙地就把他扔在学校里了。
周衍记得高中时候他每次都是交学费最晚的那一个，因为他要反反复复求着父母为他交学费，要求很久，久到“不得不”。
不得不交学费。
人是有自尊心的，他的自尊心仅仅是想要与周围的人平等一些。
他记得每到深夜时，室友会闲聊家里的事，那群青春期的男孩子，张口不是高谈政治就是钱和女人，他不参与这些，他只需要抱着自己的书本就好，可那群人声音太大了，生怕他听不到似的。
无所谓的。他都习惯了，他从小就是羡慕着别人长大的。
话题渐渐深入，连平日里一个不怎么说话的室友都参与了进去，那时他们在谈自己的家人。
“我妈今中午刚给我带的麻辣牛肉，你们吃不吃。”
“吃吃吃，谢谢妈。”
“哟。我也要我也要。”他顿了顿，朗笑了声，“我下次也带我妈弄得那个椰子鸡来，她每次都说要弄，结果全被我爸偷偷吃了，我爸那家伙还拍照给我炫耀。”
“那你让你妈多整点，我可喜欢吃椰子鸡了。”
“家里我爸整饭，他就会弄排骨，不过能整出花样来，什么清蒸、红烧的不在话下。”
……
“来，周衍你先别学了。吃不吃。”
他的话是这样说的，但周衍明确知道对方是处于礼貌才问自己的。
天天冷着一张脸，一副没什么表情的吊样。
整日不知道在刻苦什么，死读书，成绩也就将就。
与人不熟，和周围人说不上几句话，连话也不会接。
从不参加宿舍团建和班级聚餐，是个游离于人群之外不懂人际交往的傻/逼。
多高冷又自带疏离感的人啊。清高个什么劲。
可只有周衍知道，他是自卑的。
他有着不让任何人看不起的自尊心。
“不用了，我不吃牛肉。”
如果比较爱的话，确实能轻而易举地将他的自尊心击碎。
爱是他这辈子都无法触及的东西。
这样的事情越来越多，直到他放暑假才能停歇。
在一个热暑……南方的夏天总是很热，他记得自己天还没亮就得起来做饭，学习，中午去饭店上做服务员，一直到半夜。
汗水渗透整个后背，他觉得自己浑身发臭，还要带上一副假面，带着笑意去服务别人。
好割裂啊。灵魂和肉/体好割裂。
那个时候，夏天的月亮很明亮，挂在天上像一颗宝石，月亮才是真的“只可远观，不可亵玩焉”吧。
那晚的月亮将城市的每一条街道照得透亮，又像是在渡化黑夜，已经是凌晨一点了，他走在那条城市中的陋巷，不知怎么的就重重地跪在了地上。
他叹了口气。好累啊，真的好累啊，为什么活着要费这么大力气。
如果世界上真的有神明，我不求别的，我只想死。
周衍这么说。
他的精神早已麻木，没有一刻是不在焦虑的，焦虑得他日日夜夜都睡不着，焦虑得他每日真开眼就想死。
生活中充满了穷、自卑、暴力、比较。
这些东西像是软虫，寄生在了骨子里，别人看不到的，但每每想起自己健康的骨骼被残缺了，他就觉得疼痛难忍。
身体里有劣虫在蠕动。
他究竟是什么时候染上的？
……
邻居家里有一位和蔼的婆婆，姓梁，她遇到周衍就会和周衍聊上几句，因为家里的小孩贪糖吃，她就买了很多糖果，老婆子每日和周衍闲聊时就要给他几颗。
周衍一开始还很害怕这样的人，因为他从小被教育说这个社会有多险恶，世界上谁都不能相信，周衍用最坏的恶意去揣测那位老人。
可他不知道该如何看她，他很悲伤，也太累了，没有力气再去揣测一个给他糖的坏人。
毕竟父母都不曾给过他糖果吃。
同一个巷子里还有个老婆婆，姓阮，周衍的饭店工作就是阮婆婆介绍的，他们几乎一个时间点上下班，阮婆婆身上有一种让周衍极羡慕的品质，她似乎从来都感知不到自己是痛苦的。
她会大声笑着说：“今天吃了员工餐，八块钱，好贵啊。”
“那鞋子要20块！都够我活一周了！”她哈哈一笑，说自己在盆子里和街道后面里种了点葱、白菜和折耳根，说这些都不用买，能够吃很久，等换季了，又种其他的。
“其实那老板呐，也是个心眼好的，给了我一袋东西，明早煮煮还凑合。”
“昨晚牙齿疼等得我咋也睡不着，奥哟，真羡慕你们年轻人啊。”
“好好读书！不然你以后要一辈子这么干下去，虽然反正也是打工的啊……我的命就适合做这个，你呢，小衍你有出息的。”
……
其实老板也给了周衍一袋东西，那就是他们中午员工吃剩下的肉渣子。
其实周衍也牙疼，营养不够身体就哪哪都不好，他牙齿疼到半夜五点，整个脑子都疼得发胀，牙龈里像是又虫子在钻，他坐在床上，疼得睡不着就只能发呆，发着呆，眼泪不知怎么的流了下来。但周衍觉得阮婆婆一定比自己还要疼，也就忍住了。
命吗？
要是他没读过书、没接触过那些人就好了，如果他不会思考就好了，他说不定就能坦然接受自己的命运。
……
周衍跪在地上，膝盖被磕得生疼，从破口袋里跌了两颗化掉又凝成不规则形状的糖果。
糖果摔进了月光里。
他的牙齿好疼。
好不容易熬过了高中，在上大学前，周衍觉得自己需要一部手机，钱花了一个多月才攒够，他看着从夜幕里走来的父亲，问了一嘴：“可以买部手机吗？”
“手机？你妈之前不是有一个吗？”
“智能机。”
“你就拿来打电话，要智能机做什么。”
“我自己有钱，我买。”
“多少钱？”
“1631。”
“那你拿去交学费吧。”
……
周衍的指甲几乎要嵌近血肉中，但他还是没什么表情，或者说，他的表情早就麻木了。
“你不觉得自己很罪恶吗？”周衍不知自己怎么了，那天就恰好想要这么说话。
身体像是愤怒的容器，愤怒在血液里沸腾，膨胀着热气，涨得心脏和皮肉生疼，周衍忍不住颤抖，无数次想过要割破它，割破这个容器，要灵魂自由。
可他太理性了。也太怜悯自己。
他不想要这样对自己，明明已经够可怜了，为什么自己还要伤害自己？为什么还要变成伤害自己的帮凶？
他不要这样。
而他这句话迎来的是父亲的勃然大怒：“你以为我很容易吗！你以为我没有压力吗？”
“我没这么说……”
他被怒声打断：“你觉得自己读的书很了不起是不是啊，没有我你能有今天吗？别人孩子现在都去打工了，你读大学不花钱吗？钱你自己能出吗？你那一千块钱很多吗？你知道自己的学费有贵啊，你看看人家……你别用这个眼神看着我，劳资压力很大。”
“我就没有压力了吗？爸爸。”
“你那点压力算什么啊，算什么！没良心的，你长着么大什么时候体贴过我？要用钱就不要多话，你只要一天住在这个家里，你就没有资格和我顶嘴，你知不知道！吃着我的喝着我的！你有什么资格和我生气？！”
周衍再也不说话了。
良久，他的母亲也回来了，母亲好意地阻止了父亲即将开始的暴力，因为眼前的这一切光是看到就有够火大的了，她累极了，不想看到那些晦气场景，于是随口问了一嘴：“做饭了没。”
“你的好儿子！长大了管不了了，你他娘的自己管！”
“他不是你的儿子！我管！？”
尖叫声、吵骂声又开始了，周衍沉默不语，转身扫开帘子，开始做饭，那口黑锅自从他出生开始就在了，他把柴木点燃，屋内顿时烟雾缭绕，周衍坐在板凳上，听着两人激烈的骂声，有一瞬停滞，两人开始咳嗽起来，屋子里全是白茫茫的，周衍静静地看着那一团团翻腾着的火苗，轻笑了一声。
“怎么不开窗！”
他看着走进的母亲，开口问了一下：“你们有爱过我吗？”
人生其实并不是慢慢毁掉的，人生随时可能毁掉，人生从一出生便毁掉了。
微茫的希冀如正股股往外风蹿的白烟，转眼就散了。
“你发什么神经。”母亲咳嗽着把窗户拉开，“好好读你的书，我们要求你做什么了吗？就要个手机，你有钱你就买呗，我们说你什么了。”
周衍喉咙有些哽咽，拼命地想要忍耐住，可怎么、怎么都忍不住，眼眶中的泪水瞬间就模糊了视线，泪珠一颗接一颗地往下流。
“你们既然这么厌、厌恶我，为什么要把我生下来呢？”
“我真的不想活着。”
“不想活着就去死，你以为我过得很容易吗啊。”她转身走了。
穷是一种慢性病，咬蚀着躯体，寄生灵魂。
大二前的住宿生活，对于周衍而言，都算他有记忆以来最舒心的日子。
可惜，也仅仅只持续了两年。
一天他刚完成部门答辩，他很开心，一切实质性的成绩都让他很有成就感。
周衍脚踏实地地一步步让自己取得成绩，慢慢地努力修补自己。
而也正是在与朋友欢声笑语聚餐庆祝时，他借到了阮婆婆的电话，那电话的内容是他这辈子都忘不了的。
“小衍，你快回家，你家里出事啦！”电话那头是抽噎声，“哎哟，真是造孽啊。”
周衍赶到那条黑黢黢的街巷时，他家门口的房梁全塌了，家里还烟雾缭绕，一把火，一口气烧了个干净。
四面墙壁都被熏得灰黑，就像那口锅一样。
他记得当时自己就站在门前，只是站着，什么也不想，什么也没做，他仿佛与这个世界隔绝了，看不到也听不到，只是站在那里，听见身边人对他说他的父母被抬走了，还没到医院就咽气了。
后来，他拿出来了那个自己花钱买的智能手机，信号不好，操作也卡顿，他才加载出消息：
“小衍啊，明天回家，我们今天下班得早，那老板知道你生日还给我们多结了一百块呢，爸爸妈妈一起去买了好吃的，有你喜欢吃的牛肉，等你明天生日，回来了就做给你吃啊。好好读书。”
这是一条语音。
而他因为聚餐并没有看到。
周衍自从有意识开始，脑子就几乎没停下来过，不是焦虑，就是想着学习、工作和各种琐碎小事。而只在这一瞬间，他什么也不想了，一种巨大的疲惫感压得他喘不过气来。
他想自己不是应该哭一下吗？
他为什么没哭？
眼泪早就流干了吗。
一条干涸的河流该如何哭泣？
他沿路返回，站在16岁向神明乞求的那个位置，把手机搁在了衣服包里，看了看自己的那双手。
那是一双很粗糙的手，掌心有一道长口子，是他第一次学着做饭时被菜刀划伤的，在这道口子附近是混乱的掌纹，再往上是粗糙的指腹，那些指尖他曾用来握笔，硬生生地给自己写出了一个未来，那指尖也触碰到过别人吃身下的饭液，全是口水，有的时候还会有鼻涕，他感到很恶心，但他用那段时间看清楚了自己想要的是什么，想要挣脱的情况是什么。
时间从不会稀释痛苦，他的手就是最好的证明，就算在未来那天，他把这双手养好了，他所感知到的苦难仍旧会时刻提醒着他。
时间从不会稀释痛苦，因为那些痛苦就是支撑着他咬牙前行的动力。
拾起会麻木，丢了就迷惘。
既然都已经这样了，周衍告诉自己，那就看看这双手能创造出什么来吧。
他从前总是想，到底命运是什么？生而有命的话，那是不是他所有的思想和意志都很廉价，因为命运始终掌控着他。
他这残破、腐朽的命运，究竟是由谁决定的？
周衍站在十六岁月光落下的地方。
他不再需要向神明祈求了，以后他只有自己了。
周衍顺利地读完了大学。
二十岁后的人生，似乎被他牢牢地攥在手中，他用了七年时间，用那张讨好又不失谦逊的皮囊在律师行业站稳脚跟，用那被腐蚀了的心脏和疲惫的灵魂写下了一个又一个故事。
这七年时间里的每件事仿佛只是转瞬即逝的电影背景图，他只能记住一个画面——那时林亓告诉他：他的人生开始了。
如今二十七岁，他终于可以问问自己想要什么了，因为他总会给自己买的。
可是他还是痛苦，他需要一些具体的、宏大的东西来修补灵魂。
周衍觉得自己似乎从来都不曾有过支点，如果再没有的话，他会选择结束自己的生命。
世俗太丑陋，苦难太多，爱难得，自我难救，活着没意思的。
他曾看过一段话。
“停止向这个世界去描绘你的监狱，比这个更重要的是，停止向自己描绘这个监狱，但比这个还重要的是，现在就站起来，走出去，因为这个监狱没有上锁，最重要的是，这个世界上根本没有监狱，所以没有人来。”
确实没有人来。
但这个世界上真的没有监狱吗？
真的没有吗？
那他为什么不得自由？为什么？
人就是监狱，在周衍看来，人必定与人相处，他人即地狱，生命始终被监狱捆绑着。
“天地本宽而鄙者自隘”真的太轻飘飘了，如果可以选择的话、有选择的话，谁会不想要自由呢？
果木香窜入鼻息，简短的几句回忆结束，周衍抬起了头，他温声淡淡说：
“苏小酒，我心诚挚的。”
一，“停止向这个世界去描绘你的监狱……”最著名的出处是哈佛大学的积极心理学公开课。这段话常被引用以阐述一种关于内心自由和主观能动性。
其思想与一些哲学流派有相通之处。例如，古希腊的斯多葛学派就认为，真正的自由源于内心，外部的困境（如监狱）并不能真正束缚一个拥有美德和正确思想的人。哲学家爱比克泰德和苏格拉底都曾表达过类似的观点，即没有人能真正伤害或囚禁你的精神。
二，“他人即地狱”（法语原文：L'enfer, c'est les autres）这句名言出自法国存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）于1945年创作的戏剧《禁闭》（Huis clos）。常被用来感叹人际关系的复杂或吐槽社交的烦恼，但在哲学层面，它揭示了人与人之间在意识、自由和认同上的根本困境。
三，“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”还是这句。对于周衍而来，他毫无疑问是痛苦的，所以他理解的这些观点也是悲观底色。
周衍是理性的悲观主义者，而苏小酒是乐观的悲观主义者！
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 chapter14 蛇结