林清阮匆匆对刘锐交代了几句，便让他先去准备。待刘锐离开，训练馆门口又只剩下她们两人。空气里弥漫着一种微妙的寂静。
她深吸一口气，转向沈知秋，努力让声音恢复往日的冷静：“既然来了，就别只擦零件。过来，我看看你最近的基础动作有没有退步。”
沈知秋放下手中的东西，应了一声：“好。”
她走到指定的训练位置，拿起训练用枪。动作标准，姿态利落，显然并没有疏于练习。只是在林清阮专注的注视下，连最细微的移动都变得格外清晰。
林清阮抱着手臂站在一旁，目光从她绷直的手臂，移到专注的侧脸。她以为自己掩饰得很好，直到沈知秋完成一组动作，忽然转过头，轻声问：
“教官，是我的姿势哪里不对吗？”
林清阮心头一跳，“没有。”她立刻否认，声音略显急促，“保持住就行。”
沈知秋没再追问，只是转回头去。但在她重新瞄准的瞬间，林清阮清晰地看见，那白皙的脖颈侧面，悄然蔓延开一片淡淡的粉色。
就是这片粉色，让林清阮好不容易垒起一点的冷静，又塌陷下去一小块。
她不动声色地挪开视线，望向窗外明晃晃的日光。
今天，确实太热了。
训练馆里陆续来了其他队员，空旷的空间逐渐被脚步声和低语填满。林清阮强迫自己进入工作状态，依次指导着队员们的动作，声线恢复了往常的清冽平稳。
然而，她的视线总会有意无意地掠过那个固定的位置。
沈知秋正在练习据枪稳定性，手臂平伸，姿态标准。林清阮看了一会儿，还是走了过去。她没有像指导其他人那样直接上手调整，只是站在侧后方，语气平淡地指出问题：
“肩部太紧了，放松。你的力量都僵在了这里，会影响微调。”
沈知秋依言微微调整，但似乎不得要领。
林清阮沉默了一瞬。她知道最直接有效的方法是亲手示范，去纠正那个位置的肌肉发力。但刚才那短暂的触碰所带来的余波尚未平息，她有些犹豫。
就在这时，沈知秋却微微侧过头，声音很轻：“教官，这里总是感觉不对，你能……帮我看看吗？”
这话堵死了她所有的退路。
林清阮抿了抿唇，终于上前一步。她抬起手，指尖先是虚虚地悬在沈知秋的肩胛骨上方，停顿了一秒，才轻轻按了下去。隔着薄薄的作训服，能清晰地感受到其下肌肉的轮廓与温度。
“这里，”她的声音不自觉地放低了些，带着专业的口吻，“感受这个发力点，不是用蛮力锁死，而是保持一种弹性的支撑。”
她的指尖微微用力，引导着那块肌肉放松。
沈知秋没有出声，但林清阮能感觉到，手下的身体在她触碰的瞬间似乎也绷紧了一瞬，随后才慢慢按照她的指引松弛下来。
“对，就是这样。”林清阮迅速收回手，仿佛那布料带着灼人的温度。她退后半步，拉开了安全距离。“保持这个感觉，继续。”
她不敢再多看沈知秋的反应，转身走向下一个队员。指尖那短暂的触感却挥之不去，连同沈知秋刚才那句“帮我看看”在耳边轻轻回响。
接下来的训练，林清阮感觉自己像在走钢丝。一边是必须维持的教官的威严与冷静，另一边是心底那头被悄然释放、正在四处冲撞的野兽。每一次与沈知秋不可避免的眼神交汇，都像在钢丝上的一次轻微晃动。
而沈知秋，似乎比她镇定得多。除了耳根偶尔泛起的微红，她表现得一切如常，认真完成每一个指令。唯独在林清阮转身指导其他学员时，她会停下动作，静静地望过来。
那目光既不灼热，也不含刻意的挑衅，只是平静地、专注地追随着她的身影。可偏偏是这样沉静的目光，却让林清阮觉得自己的后背像被午后的阳光久久照着，微微地，持续地发烫。
训练间隙的休息哨声响起，队员们三三两两散开去喝水休息。林清阮走到窗边，拧开自己的水壶，冰凉的液体划过喉咙，却没能完全压下心头那股莫名的燥热。
她看着窗外，眼角的余光却瞥见沈知秋没有动，依旧站在原地，拿起旁边的一块绒布，低头仔细擦拭着手中的器械，侧影在阳光下显得格外沉静。
林清阮握着水壶的手指微微收紧。
她意识到，有些东西，一旦开始融化，就再也回不去了。
休息时间结束，训练重新开始。内容转为移动靶射击练习，馆内回荡着节奏不一的击发声与器械运行的轻微噪音。林清阮穿行在队员之间，目光锐利地捕捉着每一个细节。
当她走到沈知秋身后时，不由得停下了脚步。
沈知秋的整套动作干净利落，举枪、瞄准、击发，节奏稳定。但林清阮看得出，在击发前的那一瞬间，她的腕部有一个极其细微的、不必要的紧绷。这个瑕疵很小，不足以影响目前的训练成绩，但若形成习惯，未来在更高强度的实战环境下会成为隐患。
林清阮皱了下眉。这是她作为教官的职责，必须指出。
“停一下。”她的声音在沈知秋身旁响起。
沈知秋依言放下枪，转头看她，眼神带着询问。
林清阮走上前，没有直接碰触她，而是将自己的手臂平行抬起，模拟着持枪姿势。“注意手腕，”她一边说，一边刻意放慢动作，清晰地展示着腕关节在击发瞬间应该如何保持一种“松而不垮”的状态，“你太追求稳定，反而在最后关头用了死力。”
她演示完毕，看向沈知秋：“明白了吗？再试一次。”
沈知秋点了点头，重新举枪。然而，或许是过于刻意去纠正，那个细微的紧绷感依然存在，甚至因为注意力集中于此，动作反而比之前更显滞涩。
林清阮看在眼里，心下明了。有些肌肉记忆的修正，单靠语言和示范是不够的。
她无声地吸了口气，上前一步，站到沈知秋身侧极近的位置。这一次，她没有犹豫，左手轻轻托住了沈知秋持枪的前臂，用以固定，右手则覆上了她握枪的手腕。
肌肤相触的瞬间，两人似乎都屏住了呼吸。
林清阮能清晰地感受到沈知秋手腕处皮肤的温热，以及其下脉搏的跳动，一下，又一下，敲击着她的指尖。她的声音不自觉地放得更低，几乎成了气音，响在沈知秋的耳畔：
“感受这里……不是僵硬，是控制。在击发的瞬间，保持住这个力道，想象它像水流一样贯穿出去，而不是猛地卡住。”
她一边说，一边用自己的手带着沈知秋的手，极其缓慢地模拟了一次击发时的力道变化。
沈知秋没有动，任由她引导。她的后背几乎贴着林清阮的前胸，隔着两层作训服，似乎能感受到彼此加速的心跳和体温。
“懂了吗？”林清阮重复问道，声音微哑。话音刚落，她便迅速松开了手，像是被那过高的体温烫到一般，后退一步拉开了距离。
沈知秋沉默了片刻，睫毛轻轻颤动。她轻轻"嗯"了一声，没有回头，只是再次举枪、瞄准、击发。
“砰！”
这一次，动作行云流水，那个细微的瑕疵消失了。
林清阮看着她的背影，心里轻轻吁出一口气，却又有另一种更沉、更满的情绪涌了上来，填补了那瞬间的空隙。她移开视线，看向别处，感觉训练馆里的空气，似乎比刚才又稀薄了几分。
夕阳开始西沉，将训练馆内的一切都拉出长长的影子。队员们陆续散去，喧闹声渐息。
林清阮低头整理着手中的记录板，刻意放缓了动作。她能感觉到，那道熟悉的目光并未离开。
终于，脚步声靠近，在她面前停下。
“教官，”沈知秋的声音响起，平静如常依旧温柔，“今天，谢谢指导。”
林清阮抬起头，对上她的视线。沈知秋的眼睛很亮，里面映着窗外暖色的夕晖，也映着她的身影。
“这是应该的。”林清阮努力让语调平稳。
沈知秋嘴角微不可察地弯了一下，没有继续这个话题，而是轻声问：“晚上……食堂新出了桂花糕，要去尝尝吗？”
林清阮捏着记录板边缘的指节微微泛白。理智告诉她应该拒绝，提醒她保持距离，让一切退回到安全线后。
但心底那片刚刚开始融化的冰面，却诚实地反射出温暖的余晖。
她看着沈知秋，看着对方清澈眼眸中那个小小的、有些无措的自己。
“……好。”
那声“好”落下，空气似乎都凝滞了一瞬。
沈知秋眼底的光亮骤然增强，像投入石子的湖面，漾开层层真实的涟漪。她没再多说，只是点了点头：“那……待会儿见。”
林清阮看着她转身离开训练馆的背影，直到那抹身影消失在门口的光晕里，才缓缓呼出一口一直提着的气。
她低头看着自己的右手，那只刚刚覆在沈知秋手腕上的手，指尖似乎还残留着清晰的触感和温度，伴随着对方脉搏的跳动，一下下敲打在她的神经末梢。
她收拾好东西，走出训练馆。夕阳将天际染成温暖的橙红，微风拂过，带着傍晚的凉意，却吹不散她脸上和耳根残留的热度。
去食堂的路上，她的脚步不自觉地比平时快了些。