雨像断不了的丝线，从古镇的屋檐垂落下来，把整条巷子都织进一层灰白的雾里。青石板路湿滑发乌，踩上去发出“咯吱咯吱”的闷响，像是脚下有什么东西在蠕动。陆野把伞往祁沉那边又倾了倾，自己半个肩膀都淋在雨里，冰凉的水顺着脖颈滑下去，激得他打了个寒颤。
“导航说就在前面，怎么连个招牌都看不见？”陆野嘟囔着，目光在雾里摸索。
祁沉没有答话，只是把手伸进口袋，摸了摸那枚银质镇魂铃。铃身冰凉，没有发出半点声响——这是通幽人靠近重怨之地时才会有的静息状态。他微微侧头，鼻翼轻动，捕捉到空气里那一丝极淡的味道——不是雨水的湿腥，也不是木头的霉味，而是陈年酒糟混着腐肉的气息，隐隐透出血的甜腻。
巷子尽头，终于有一块歪斜的木牌从雾里浮出来。木牌上“李家客栈”四个字的红漆早已斑驳，笔画断裂处像干涸的血痕，在潮湿的木纹里渗开。木牌下方挂着一串生锈的铜铃，风一吹，发出“叮——叮——”的轻响，节奏古怪，像有人用指尖在耳边敲骨。
“到了。”祁沉收伞，推开虚掩的木门。
门轴“吱呀”一声，像老人在夜里呻吟。一股浓烈的酒气扑面而来——不是新酿的清香，而是陈年老酒变质后的酸腐味，夹着一丝若有若无的腥甜，呛得陆野喉咙发紧，忍不住咳了两声。
大堂空得发冷，几张缺腿的木桌歪歪斜斜地摆着，桌面覆着厚厚的灰。只有中间那张桌子的灰尘被人擦出一个圆形，正好是一个酒坛的大小，边缘还留着一圈新鲜的水痕。柜台后的账台半开着，账本摊在桌上，纸页被雨水打湿，墨迹晕成一团。陆野凑近辨认，勉强看出几行字：
“阿瑶生辰——女儿红一坛”
“阿瑶及笄——女儿红一坛”
“阿瑶出嫁——”
最后一行写到一半，被一团深色的污渍糊住，只能辨出末尾两个字——“等她……”
“阿瑶是谁？”陆野忍不住问。
祁沉的目光落在柜台角落，那里有一道极细的金属反光。他蹲下，从柜台木板缝里摸出一把小铜钥匙，钥匙柄上刻着一朵小小的月季花，花瓣间卡着一点暗红色的碎屑，像是干涸的血。
“先别碰。”祁沉把钥匙收好，目光移向后院的门。门缝里透出一丝昏黄的光，却听不到任何声音。
后院的空气更冷，湿气像水一样贴在皮肤上。墙角堆着一排排酒坛，坛口蒙着发霉的红布，有的已经被撕开，露出深褐色的酒液。院中央有一口老井，井沿爬满青苔，井绳垂着，末端的木桶破了个洞，风一吹，发出“哐当哐当”的空洞声响。
“酒窖在那边。”祁沉指向后院最深处的一扇木门。门是厚木板钉的，铜钉锈成了绿色，门楣上刻着“酒窖”两个字，笔画间嵌着黑色的东西，像是多年前溅上的酒渍。
陆野走过去推了推，门纹丝不动。他刚想招呼祁沉，就听到门后传来“咕噜——咕噜——”的声音，像酒在坛子里翻滚，紧接着是“啪”的一声脆响，像是酒坛被摔碎。
祁沉走过来，掏出那把小铜钥匙，试着插进锁孔——竟然严丝合缝。轻轻一扭，“咔嗒”一声，锁开了。
门一推开，一股更浓的酒气涌出，带着令人作呕的腥甜。酒窖里漆黑一片，祁沉打开手电，光束扫过四周——墙壁上是一排排凿出来的酒架，摆满了酒坛，有些已经裂开，酒液顺着裂缝淌下，在地面汇成一滩滩深色的水洼。
陆野盯着其中一个水洼，忽然倒吸一口凉气——水洼里映着的不是他和祁沉的影子，而是一张陌生的男人脸，满脸皱纹，眼神浑浊，嘴角却挂着诡异的笑。
“祁沉……”他声音发颤。
祁沉顺着他的目光看去，光束一晃，水洼里的脸立刻消失了，只剩下灯光的倒影。“酒能映魂，尤其是他亲手酿的女儿红。”
两人继续往里走，酒窖最深处摆着一口比其他酒坛大一圈的坛子，坛口蒙着一块新的红布——和周围发霉的布料格格不入。红布上别着一根银簪，簪头雕着一朵盛开的月季花，花瓣上沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血。
“这坛酒……”陆野蹲下去，伸手想去揭红布，却被祁沉一把抓住。
“别碰。”祁沉的手电光落在酒坛侧面，那里刻着几行细小的字——“瑶儿，廿岁生辰，酿此坛女儿红，待你出嫁，与你娘共饮。”
“瑶儿……就是阿瑶？”陆野低声说，“那她……后来出嫁了吗？”
祁沉没有回答，目光落在那根银簪上。他的指尖轻轻碰了一下簪尾，像是在确认什么。忽然，酒窖门口传来“哐当”一声巨响——门自己关上了。紧接着，酒架上的酒坛开始一个个滚落下来，“砰——砰——砰——”，碎裂声在封闭的空间里回荡，酒液淌得满地都是，汇成一条条暗红色的溪流，朝着他们的脚边涌来。
“怎么回事？”陆野被吓得后退一步，却踩在酒液里，差点滑倒。
“是李老板的怨气被惊动了。”祁沉掏出镇魂铃，轻轻一晃，“叮——”的一声脆响，却压不住那股疯狂的动静。“他不想我们碰这坛酒。”
就在这时，那口最大的酒坛“咔嚓”一声裂开了一道缝，暗红色的酒液从裂缝里涌出，在地上慢慢汇成一个字——“娘”。紧接着，裂缝越来越大，“砰”的一声，整个酒坛碎成了两半。里面并没有多少酒，只有一个用布包着的东西滚了出来，停在陆野脚边。
陆野蹲下去，颤抖着手解开布包——里面是一张泛黄的照片。照片上有三个人：一个中年男人，一个面带温柔笑容的女人，还有一个扎着双马尾的小女孩。女人怀里抱着一个酒坛，男人牵着小女孩的手，小女孩手里拿着一朵用红线扎的月季花。
“这是……”陆野抬头看向祁沉，“他的妻子和女儿？”
祁沉接过照片，目光在那朵月季花上停留了很久。他像是想到了什么，低声说：“这朵花……和银簪上的花纹一模一样。”
话音刚落，酒窖深处传来一阵极轻的啜泣声，像是女人的声音。紧接着，一个模糊的影子从酒架后面缓缓飘了出来——那是一个穿着蓝色布衫的女人，长发披散，半边脸腐烂得露出白骨，手里抱着一个破碎的酒坛。她的眼睛空洞洞的，死死盯着陆野手里的照片。
“是他的妻子……”陆野的声音发颤，下意识地往后退。
那女人飘近了些，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在诉说什么。她抬起手，指了指照片上的小女孩，又指了指地上碎裂的酒坛，然后把手缓缓地指向酒窖的一角。
祁沉顺着她指的方向看去，那里有一块石板和其他地方的颜色不同，像是后来砌上去的。他走过去，用手指敲了敲，声音发闷，像是下面有空间。
“这里有东西。”祁沉回头看了一眼那女人的影子，她已经变得很淡，像是随时会消散。他从工具箱里拿出一把小撬棍，插进石板缝里，用力一撬——石板松动了。
陆野赶紧上前帮忙，两人合力把石板撬开，下面是一个狭小的地窖，里面放着一个木盒。祁沉把木盒捧出来，打开——里面有一封信，还有一个小木牌，上面刻着“瑶”字。
信已经泛黄，字迹却依旧清晰：
"瑶儿：
你娘走得早，爹没本事，只能用自己的方式疼你。你每年的生辰，爹都会为你酿一坛女儿红，等你出嫁那天，我们一起打开，把你娘的那杯也倒上。
你娘走的时候，把她的银簪留给了你，说等你出嫁那天，让你戴着它，像她当年一样漂亮。
爹没什么文化，不会说好听的话，只希望你一辈子平平安安，开开心心。
爹等你回来。
——爹"
信的最后，是一大片深色的污渍，像是有人曾经在这里流过泪，又或者……滴过血。
陆野看完，眼眶有些发酸。他抬头看向祁沉，却发现祁沉的脸色比刚才更沉了。祁沉从木盒底部又摸出一张纸——那是一张泛黄的药方，上面写着几味药材的名字，最后一行字让陆野的心猛地一沉：“阿瑶，风寒入骨，需静养，忌饮酒。”
“她不能喝酒？”陆野喃喃道，“那……那坛女儿红……”
祁沉没有回答，他的手电光落在那根银簪上，簪尾的缝隙里卡着一点东西。他用小刀小心地挑出来——是一小段红线，已经褪色，却依旧能看出当年的鲜艳。
“这红线……”陆野凑近了些，“像是照片上阿瑶手里拿的那朵花上的。”
祁沉点点头，像是终于拼好了拼图。“李老板的妻子难产去世，他独自把女儿拉扯大。每年阿瑶的生辰，他都会酿一坛女儿红，等着她出嫁那天一起喝。阿瑶二十岁那年，李老板酿好了最后一坛，准备等她出嫁时打开。可是阿瑶却在出嫁前得了重病，不能喝酒。她可能是怕父亲失望，就偷偷离开了家，想等病好了再回来。李老板不知道真相，以为女儿嫌弃自己，不愿回来。他日复一日地等，最终在酒窖里上吊自尽，怨气缠在了这些酒坛上。”
“那……他的妻子呢？”陆野问，“她为什么会变成那样？”
“难产而死，怨气未散。”祁沉的声音很轻，“她看到丈夫和女儿这样，心里不甘，却又无法离开。”
酒窖里忽然安静下来，那些碎裂的酒坛不再滚动，地上的酒液也慢慢干涸。那女人的影子站在不远处，静静地看着他们，像是在等待什么。
“我们得找到阿瑶。”祁沉说，“只有她回来，亲口告诉李老板真相，他的执念才能解开。”
陆野点点头，刚想说话，就听到酒窖外传来一阵“咕噜咕噜”的声音，像是有人在大堂里滚动酒坛。紧接着，是一个男人低沉的嗓音，隔着门传来：“谁……在我的酒窖里……”
祁沉和陆野对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。祁沉把镇魂铃握在手里，轻声说：“他来了。”
门外的脚步声越来越近，“咚——咚——咚——”，沉重而缓慢，像是每一步都踩在他们的心口上。终于，门“吱呀”一声被推开了一条缝，一股冷风灌了进来，吹得火苗般的手电光剧烈摇晃。
一个高大的影子出现在门口，手里提着一个酒坛，坛口朝下，滴着暗红色的液体。他的脸隐藏在黑暗中，只能看到一双浑浊的眼睛，死死盯着他们。
“你们……动了我的酒……”那影子的声音低沉而沙哑，像是从地底传来，“你们……看到我的瑶儿了吗……”
陆野的心跳瞬间提到了嗓子眼，他下意识地抓紧了祁沉的手。祁沉却向前一步，挡在他面前，手里的镇魂铃轻轻一晃——“叮——”
那影子明显顿了一下，像是被铃声刺痛。祁沉的声音很平静：“李老板，我们是来帮你的。我们找到了你的信，也找到了阿瑶的药方。她不是不想回来，她是生病了。”
“病……”影子喃喃重复着这个字，像是在咀嚼它的含义，“她……生病了……”
“是。”祁沉从怀里掏出那张药方，举在手里，“她得了风寒入骨，不能喝酒。她怕你失望，所以离开了家，想等病好了再回来。”
影子沉默了很久，久到陆野以为他不会再说话。终于，他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“我的瑶儿……她还活着吗……”
“我们会找到她的。”祁沉的声音很坚定，“你先冷静下来，不要伤害无辜的人。”
影子又沉默了片刻，忽然转身，提着酒坛缓缓向外走去。走到门口时，他停了下来，像是在犹豫什么。过了几秒，他低声说：“井……井里……有她的东西……”
说完，他的身影消失在黑暗中，只留下一阵淡淡的酒香和刺骨的寒意。
祁沉和陆野对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。井里有她的东西？是什么？
两人快步走出酒窖，来到院中央的老井旁。井沿上的青苔湿滑，井里黑漆漆的，什么也看不见。祁沉把手机的手电筒打开，伸进井里照了照——水面上漂浮着什么东西，像是一个小木盒。
“我下去看看。”祁沉脱下风衣，递给陆野。
“不行！”陆野一把抓住他，“太危险了！谁知道井里有什么？”
祁沉看着他，眼神里闪过一丝暖意：“放心，我不会有事的。”
他把镇魂铃挂在脖子上，抓住井绳，慢慢向下滑去。陆野站在井边，双手紧紧抓着井绳，手心全是汗。
“看到了吗？”陆野忍不住问。
“嗯。”祁沉的声音从井里传来，闷闷的，“是一个小木盒，上面刻着‘瑶’字。”
过了几分钟，祁沉抱着一个小木盒爬了上来。他浑身湿透，头发贴在额头上，脸色苍白，却依旧把木盒递给陆野。
陆野接过木盒，小心地打开——里面有一封信，还有一个小小的银镯，上面刻着一朵月季花。
信是阿瑶写的：
"爹：
对不起，女儿不孝，不能陪在您身边。女儿得了重病，不能喝酒，怕您失望，所以离开了家。女儿会好好治病，等病好了就回来陪您，喝您为我酿的女儿红。
女儿知道您会担心，所以留下这个银镯，这是您送给我的生日礼物，女儿一直戴着它，就像您在我身边一样。
爹，您一定要好好照顾自己，等女儿回来。
——瑶儿"
信的日期是十年前。
陆野看完信，眼泪忍不住掉了下来。他抬头看向祁沉，哽咽着说：“她……她真的是因为生病才离开的……她一直在想着回来……”
祁沉点点头，把银镯拿在手里，轻轻摩挲着上面的花纹。“我们必须找到她。”祁沉的声音很坚定，“只有她回来，亲口告诉李老板真相，他的执念才能真正解开。”
陆野擦干眼泪，用力点点头。他看着手中的信和银镯，心里暗暗发誓——无论阿瑶在哪里，他一定要找到她，让她和父亲团聚。
就在这时，客栈大堂里传来一阵“叮铃铃”的铜铃声，紧接着，是一个女人的尖叫声——凄厉而绝望，像是从地狱里传来。
祁沉和陆野对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
“是阿瑶的娘！”陆野失声叫道。
两人快步冲向大堂，却看到了一幕让他们永生难忘的景象——大堂中央，李老板的影子正抱着一个女人的影子，女人的影子满脸痛苦，像是被什么东西缠绕着。而在他们脚下，是一滩滩暗红色的酒液，正慢慢汇聚成一个巨大的“瑶”字。
“瑶儿……”李老板的影子喃喃着，“我的瑶儿……”
祁沉立刻掏出镇魂铃，用力一晃——“叮——叮——叮——”清脆的铃声在大堂里回荡，像是在驱散什么看不见的东西。女人的影子渐渐平静下来，李老板的影子也慢慢放下了她。
“李老板，”祁沉的声音很轻，却带着一股不容置疑的力量，“我们会找到阿瑶的。你要相信我们。”
李老板的影子缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝希望。他张了张嘴，像是想说什么，最终却只是点了点头，然后和女人的影子一起，慢慢消散在空气中。
大堂里恢复了平静，只有那串生锈的铜铃还在轻轻摇晃，发出“叮——叮——”的声音，像是在为他们送行。
祁沉和陆野站在原地，久久没有说话。过了很久，陆野才轻声说：“我们明天就去找阿瑶，好吗？”
祁沉点点头，把手搭在他的肩上：“好。无论她在哪里，我们都要找到她。”
两人转身准备回去休息，却没注意到柜台后的账本突然自己翻到了最后一页，上面慢慢浮现出几行字：
“瑶儿，你在哪里……”
“爹等你……”
“井里，还有东西……”
字写得歪歪扭扭，像是用颤抖的手写下的