深秋的雨又开始下了，淅淅沥沥地打在沉渊密室的玻璃门上，把窗外的梧桐树影晕成模糊的墨团。陆野坐在前台，手里捧着默师父的通幽笔记，镇魂铃放在旁边，铃中的祁沉轮廓正盯着笔记，偶尔会指出笔记里的细节，帮陆野回忆以前的事。
“你看这里，”祁沉的声音带着笑意，“我记着你第一次跟我查案，把朱砂撒在了自己衣服上，还说‘这样就能辟邪了’，结果被我笑了好久。”
陆野的脸微微发红，想起那次查案的场景——那时他刚认识祁沉，对通幽的事一窍不通，看到祁沉用朱砂画符，就偷偷抓了一把撒在自己衣服上，结果被祁沉看到，笑着说：“小野，朱砂是画符用的，不是撒在衣服上的，你这样像个小财神。”
“我那时候不是不懂嘛，”陆野小声反驳，“后来还不是你教我怎么用朱砂，怎么辨怨气。”
祁沉的轮廓轻轻晃动，像是在笑：“是，我的小野学得很快，比我当年厉害多了。”
就在这时，陆野的手机突然响了，是周研究员打来的。电话里，周研究员的声音带着焦急：“小野，你快来市档案馆！我刚才整理民国时期的信件，发现了一封没寄出去的信，上面写着‘致祁沉’，寄信人是……默先生！”
陆野的心脏猛地一跳，抓起镇魂铃和笔记就往外跑。雨下得很大，路上的行人很少，陆野撑着伞，快步往档案馆走。雨水打在伞上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在催促他快点。
档案馆的门虚掩着，里面一片漆黑，只有周研究员办公室的灯还亮着。陆野推开门，刚走进去，就听到一阵奇怪的声音——像是有人在低声哭泣，从档案馆的深处传来。
“周研究员？”陆野喊了一声，办公室里传来周研究员的回应：“小野，我在里面！你小心点，档案馆的灯好像坏了，里面有点不对劲。”
陆野掏出手机，打开手电筒，慢慢往办公室走。走廊里的档案架歪歪扭扭地摆着，有的档案掉在地上，被雨水浸湿，字迹变得模糊。走到办公室门口，陆野突然看到一个模糊的影子，正趴在办公桌上，手里拿着一封信，哭声就是从影子那里传来的。
“谁在那里？”陆野举起手机，光束照亮了影子的脸——是个穿着白色衬衫的男人，头发湿漉漉的，脸上沾着雨水，手里的信已经被泪水浸湿，信封上写着“致祁沉”，寄信人是“默”。
“我的信……我的信还没寄出去……”男人的声音带着哽咽，“我找了阿沉好多年，一直没找到，现在终于写了信，却不知道寄到哪里……”
“您是默师父的朋友？”陆野轻声问，镇魂铃突然“叮”地响了一声，铃中祁沉的轮廓变得清晰了些，“他是我师父的故人，当年和师父一起开书店的。”
男人慢慢转过身，眼睛通红，手里的信掉在地上：“你认识阿默？你认识祁沉？阿沉他……还好吗？”
“我是祁沉的爱人，”陆野捡起信，递给男人，“祁沉很好，他一直在找默师父，现在默师父的执念已经解开了，他把通幽笔记传给了祁沉。”
男人的眼泪掉得更凶了，他接过信，慢慢打开：“这封信，我写了好多年，当年我和阿默一起开书店，后来阿默失踪，我就一直在找他，找了几十年，直到去年去世，都没找到……我不甘心，我想告诉阿默，那些害他的人已经得到了惩罚，我想告诉他，我一直把他当兄弟……”
陆野的心里一阵发酸，他想起祁沉也曾说过，师父的朋友很少，只有一个姓林的先生，和师父一起长大。“您是林先生吧？”陆野轻声说，“祁沉跟我提过您，说您和默师父是最好的朋友。”
林先生点点头，眼泪落在信纸上，晕开了墨迹：“我死后，魂魄一直困在档案馆，因为我的信还没寄出去，我的执念还没解开……我想把这封信交给祁沉，让他告诉阿默，我没有辜负他的信任。”
就在这时，档案馆的灯突然闪烁起来，所有的档案都飞了起来，朝着林先生围过来！“你的信寄不出去！”一个冰冷的声音从档案堆里传来，“阿默已经死了，祁沉也找不到了，你的执念永远解不开！”
林先生的身体剧烈颤抖，眼睛变得通红：“不可能！阿默没有死，祁沉也一定还在！”他抓起桌上的剪刀，朝着档案堆冲过去！
“林先生，别冲动！”陆野掏出镇魂铃，用力一晃，蓝光从铃中扩散开来，档案都停在了半空中。铃中祁沉的声音带着坚定：“林先生，我在这里！我是祁沉，默师父的徒弟！您的信，我收到了，我会告诉师父，您没有辜负他的信任！”
林先生的动作停了下来，他看着镇魂铃，眼泪掉得更凶了：“阿沉……真的是你……我终于找到你了……”
冰冷的声音发出一声尖叫，慢慢消散在空气中。林先生的身体慢慢变得透明，他把信递给陆野：“这封信，就交给你了，帮我交给阿沉，帮我告诉阿默，我等他在下面团聚。”
陆野接过信，刚想说话，林先生的身影就彻底消散了，只留下一股淡淡的墨香，和默师父留下的味道一模一样。档案馆恢复了平静，只有那封信还在陆野手里，信封上的字迹虽然被泪水浸湿，却依旧清晰。
陆野坐在办公室的椅子上，打开信。信里写着：“阿默，见字如面。你失踪后，我一直在找你，最近终于查到，当年害你的人是张万霖的手下，他们已经被抓了，得到了应有的惩罚。你放心，你的书店我一直帮你看着，等你回来。还有，你的徒弟祁沉，我见过他一次，他很优秀，像你一样善良，你一定为他骄傲。我老了，走不动了，等我下去，再和你一起喝酒，一起聊当年开书店的日子。”
“祁沉，”陆野摸了摸镇魂铃，铃中的祁沉轮廓正盯着信，眼睛里满是泪水，“林先生的信，我们收到了，师父也会知道的。”
祁沉的声音带着哽咽，比之前更清晰了：“我记得……林先生，小时候他经常来书店，给我带糖吃，还教我写毛笔字……我一直以为他早就不在了，没想到他一直在找师父……”
陆野把信贴在镇魂铃上，信突然发出淡蓝的光，慢慢化作一道光，钻进了铃里。铃身剧烈地晃动起来，祁沉的轮廓变得越来越清晰，甚至能看到他脸上的表情，听到他的心跳声——虽然很微弱，却真实地存在着。
“我想起了……”祁沉的声音带着激动，“我想起林先生教我写毛笔字的样子，想起他给我带的糖是橘子味的，想起他说过，等我长大，要和我一起帮师父打理书店……”
陆野的眼泪掉在铃身上，他伸出手，指尖轻轻碰了碰铃中的轮廓，虽然还是无法触碰，却能感受到一丝温暖的触感，像是祁沉的手正覆在他的指尖上：“祁沉，我们以后会实现他们的愿望，开一家书店，帮人找记忆，帮冤魂解执念。”
祁沉的轮廓轻轻点头，声音温柔：“好，等我找回所有的记忆，我们就开书店，让师父和林先生的故事，一直流传下去。”
雨停了，月光透过窗户洒进档案馆，照亮了陆野手里的镇魂铃。他知道，祁沉的“记忆”残魂又找回了一部分，他们离重逢又近了一步。离开档案馆时，陆野回头看了一眼，办公室的灯慢慢熄灭，像是林先生在和他们告别。
回到沉渊密室，已经是深夜。陆野坐在前台，把信和笔记放在展示柜里，旁边摆着镇魂铃。铃中的祁沉轮廓安静地坐着。