雷神风猛地攥紧拳头，指节因为用力而泛白，胸口因激动而剧烈起伏，像是有股压抑了太久的气流在胸腔里冲撞。积压了一整天的忐忑、期待与不甘，在此刻彻底爆发。他转身冲向窗边，对着窗外渐暗的天色，用尽全力大喊出声：“明天开始，我是和平精英电竞手游新战队——深圳XCY龙凤战队的经理！”
声音像挣脱束缚的箭，冲破窗户，在小区的暮色里荡开层层涟漪。枝头栖息的几只麻雀被惊得扑棱棱飞起，掠过路灯的光晕，消失在墨蓝色的天际。他喊得太用力，脖颈上的青筋微微凸起，脸颊泛起涨红，连带着眼眶都有些发热，有细微的湿意爬上睫毛——不是难过，是终于卸下重负的滚烫。
楼下散步的老人被这声喊惊动，抬头望了一眼亮着灯的窗口，笑着摇了摇头，大概以为是哪个年轻人遇到了天大的好事，在这儿肆意雀跃。雷神风却毫不在意这些，他只觉得喊出这句话后，心里那股憋了许久的劲儿终于卸了下来，取而代之的是铺天盖地的畅快，像暴雨过后的天空，干净又透亮。
他喘了口气，又重复了一遍，声音比刚才稍轻，却字字清晰、更显坚定：“明天起，我就是龙凤战队的经理了。”像是在对空荡的房间确认，又像是在跟过去那个总在犹豫、总怕犯错的自己郑重告别。
晚风卷着他的声音飘向远处，穿过路灯的光晕，仿佛真的能抵达那片他心心念念的赛场。他仿佛已经看到战队基地训练室亮着的长明灯光，看到队员们年轻而专注的脸庞，看到战术板上密密麻麻的标记和箭头——那是他即将奔赴的战场，也是他沉寂了两年后，重新点燃的梦想。
而这一切的起点，是半小时前与万龙教练的那通电话。
“雷神风，经过战队管理层讨论，我们决定聘用你担任深圳XCY龙凤战队的经理。”电话那头，万龙教练的声音沉稳而有力，像一块石头投入他沉寂已久的心湖，“下周一能到基地报道吗？”
雷神风呆立在客厅中央，像是被幸福击中而忘了反应。几秒钟后，他猛地握紧拳头，兴奋地挥舞起来，脸上的笑容如同一朵盛开到极致的花朵，满是抑制不住的狂喜。“能！当然能！”他几乎是吼出来的，声音因为激动而微微发颤，“谢谢万龙教练！谢谢战队给我这个机会！”
那声音，仿佛是一个在沙漠中独行许久的旅人，终于找到了水源时发出的欢呼。挂了电话，他的眼神中依旧熠熠生辉，脑海里已经开始不断浮现未来战队在PEL赛场上纵横驰骋、高举奖杯的画面。
在过去那漫长又煎熬的日子里，四处求职碰壁，希望一次次破灭，雷神风的内心仿佛被一层阴霾所笼罩。他无数次在深夜里辗转反侧，怀疑自己的电竞之路是否已经走到尽头。而如今，深圳XCY龙凤战队抛来的橄榄枝，就像一道刺破黑暗的强光，让他看到了重生的希望，也燃起了内心深处那团几乎熄灭的火焰。这不仅仅是一份简单的工作，更是他重拾荣耀、证明自己的绝佳契机。他深知，在竞争激烈的电竞圈，能加入一支即将踏入顶级赛事PEL的战队，是何等珍贵的机会。这意味着他可以再次站在聚光灯下，与队员们一同为梦想拼搏，书写属于他们的传奇。
稍稍平复激动的心情后，雷神风立刻像上了发条的机器，迅速投入到准备工作中。他三步并作两步走进卧室，拉开衣柜门，目光在一件件衣服上快速扫过。他深知，今天前往战队，代表着一个全新的开始，穿着必须得体，既能展现自己的专业，又要透露出对新战队的尊重与热情。
挑来选去，他最终拿出一件浅蓝色的衬衫。这件衬衫的面料质感上乘，在灯光下微微泛着光泽。他轻轻抖开衬衫，仔细地抚平每一道褶皱，仿佛这些褶皱里藏着他过去的不如意，而他要将它们一一熨平。穿上衬衫后，他又精心搭配了一条黑色的西裤，笔直的裤线让他看起来更加干练。站在镜子前，他认真地整理着领口和袖口，又稍微打理了一下头发，看着镜中焕然一新、精神抖擞的自己，满意地点点头，眼神中透着自信与坚定。
他打开衣柜最上层的抽屉，里面叠着几件干净的T恤和长裤，都是些耐脏又舒服的款式。他伸手将白天挑好的那件深灰色衬衫抚平，领口的褶皱被仔细捋开，然后小心翼翼地放进打开的行李箱里——那是个半旧的黑色登机箱，边角有些磨损，轮子滚动时会发出轻微的“咕噜”声，还是当年带第一支队员去外地比赛时买的，跟着他跑过不少赛场。
手指划过叠得整整齐齐的衣物，他忽然顿住，像是想起了什么，弯腰从衣柜深处翻出一件深蓝色的运动外套。外套的布料有些发硬，左胸位置绣着个小小的“竞”字，线脚已经有些模糊。这是他刚入行时，第一支待过的战队发的队服。那时他还是个没经验的助理，每天帮队员擦键盘、泡咖啡、整理训练记录，却总偷偷在训练室待到深夜，看他们复盘到凌晨，听教练分析战术到天边泛白。
“也带上吧。”他轻声说，像是在跟老朋友对话，把外套仔细折成方块，塞进箱子角落，挨着那双黑色运动鞋。鞋子是特意为了跑基地买的，鞋底的纹路还很深，踩在地板上几乎没声音。他又拿出两双深色袜子，卷成紧实的卷，塞进鞋腔里，刚好填满空隙。
收拾到一半，他忽然想起什么，转身走到书桌前。桌角放着个相框，照片里是他和老队员们捧着季军奖杯的合影，背景是赛场刺眼的镁光灯，每个人脸上都带着汗和笑。他用指腹轻轻擦了擦相框边缘的灰，然后把它轻轻放进箱子侧袋，和充电器、笔记本放在一起——笔记本上记着这两年他攒下的战术分析，密密麻麻写了大半本。这是他多年电竞生涯的心血结晶，是他在无数个日夜中，通过观看比赛、研究战术、总结经验所积累下来的宝贵财富，是他在电竞战场上克敌制胜的“秘密武器”。
行李箱拉链“咔哒”合上的瞬间，窗外的路灯恰好又亮了一盏，光线透过薄纱窗帘，在地板上投下一道细长的光带。雷神风提着箱子站在卧室中央，目光落在墙上那片空白——之前挂着的离职证明，早上被他取下来扔进了垃圾桶，现在那里只剩下淡淡的钉痕。
“走了。”他对着空气说，声音很轻，像是在跟这间住了三年的屋子告别，又像在跟那个沉寂了太久、差点忘了赛场温度的自己说再见。拉着箱子走到门口时，他回头望了一眼，床头灯的光晕落在空荡荡的衣柜前，最后还是抬手关掉了开关。
走廊的光线从客厅漫进来，在他身后拉出长长的影子，随着他的脚步缓缓移动，像一条通往新战场的路，笔直又明亮。
他在客厅的沙发上坐了会儿，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆，金属的凉意透过皮肤传过来，让他更加清醒。声音里带着点释然的沙哑：“说实话，来深圳XCY龙凤战队面试前，我怕得厉害。”
他抬头望向窗外，路灯的光透过玻璃落在地板上，拉出一道长长的光斑，像条发光的河。“这行更新太快了，战术三天一个变，打法更是日新月异。我离开赛场那两年，好多新出的战术、新流行的打法都得从头学。来之前反复想，万一他们觉得我跟不上节奏怎么办？万一面试时答不上来那些专业问题怎么办？”
“尤其是知道这是支新战队，正是需要冲劲、需要新鲜血液的时候，我总担心自己这把年纪，早就没了当年的锐气，人家未必看得上。”他自嘲地笑了笑，指尖微微收紧，拉杆被捏出轻微的痕迹，“来的路上，手心一直冒汗，握着方向盘的手都有点抖，好几次在路口想掉头回去——怕失败，更怕连失败的机会都抓不住，怕自己这点藏在心里的念想，最后连个响儿都没有。”
“但现在不一样了。”他低头看着行李箱的锁扣，那里还留着上次比赛时磕的凹痕，眼神却亮了些，“他们认可我，给了我这个机会。那些怕啊、慌啊，好像一下子就散了。以后就是龙凤战队的人了，得对得起这份认可，对得起他们愿意相信一个‘老古董’。”
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，晨曦从窗帘缝隙钻进来，在地板上画下一道金边。雷神风抬手理了理衣襟，虽然穿的还是家常衣服，却像是在整理正式的制服。目光落在窗外那片渐亮的天色上，语气里带着前所未有的笃定：“万龙教练，说真的，不管之前心里多忐忑，现在能站在这里，能有机会跟你一起为这支战队做事，已经是再好不过的开始了。”
他转过身，指尖在行李箱上轻轻敲了敲，发出清脆的声响，继续道：“我知道新战队起步不易，队员要磨合，战术要打磨，还要面对外面各种质疑，要走的挑战肯定不少。但你信我，既然来了，我就不会含糊。明天一到基地，该熟悉的队员资料、该对接的后勤流程、该跟进的训练计划，我一件件理清楚，绝不会拖后腿。”
说到这儿，他忽然笑了笑，眼角的细纹都舒展开来，眼里的紧张彻底褪去，只剩下踏实的热忱：“以后就是队友了，有什么事咱们一起扛。你主抓训练和战术，我来打点好后勤和杂务，把队员们的状态调到最好。咱们合力把这支龙凤战队撑起来——这开头，我觉得稳了。”
窗外的第一缕晨光刚好越过楼顶，斜斜地照进来，落在他脸上，映得那笑容格外真切，像是镀上了一层金边。
雷神风的目光从窗外收回，落在自己叠好放在床尾的衬衫上，语气沉静却带着不容置疑的坚定：“关于和平精英的计划，我心里已经有了谱。往后在战队里，该跟进的训练数据、该协调的赛事安排、该保障的后勤细节，小到队员的饮食作息，大到和赛事方的对接，我都会一一落到实处，绝不会出纰漏。”
他顿了顿，指尖轻轻点了点桌面，像是在给自己打气，又像是在对着空气里那个期待的声音郑重承诺：“我相信，我一定能做好这个经理一职。不会让战队失望，更不会让你和队员们失望。”
阳光透过窗帘缝隙照得更亮了，在他身上投下一道明亮的光带，仿佛真的为这份决心镀上了一层金边，耀眼得让人相信，这个沉寂过的梦想，终将在新的战场上重新绽放。
不知不觉间，深圳XCY龙凤战队的基地已经映入眼帘。那熟悉又陌生的建筑，此刻在雷神风眼中，宛如一座闪耀着光芒的梦想殿堂。基地的大门，就像一扇通往无限可能的时空之门，即将开启他人生中一段全新且充满挑战的旅程。他在基地门口稍作停留，再次深吸一口气，像是要将所有的勇气和决心都吸入体内。然后，他抬起头，挺起胸膛，大步流星地走进基地，去拥抱那个充满希望与挑战的未来，去迎接与战队一起在PEL舞台上绽放光芒的使命。