第二天一早，天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛出一抹鱼肚白，战队基地门口就传来了货车引擎“突突突”的轰鸣声，打破了清晨的宁静。这声音由远及近，带着货运车辆特有的厚重感，在空旷的街道上格外清晰。张师傅穿着件深蓝色工装外套，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，带着两个同样一身利落打扮的工人，正指挥着货车稳稳停在基地门口。车斗里装得满满当当，大到半人高的实木办公桌，小到巴掌大的鼠标垫，样样齐全，都用厚实的防尘布盖得严严实实，边角处还用绳子捆得结结实实，生怕路上颠簸磕坏了。
“万教练，这儿呢！”张师傅眼尖，一眼就看见从基地里走出来的万龙，扯着嗓子喊了一声，嗓门洪亮得像敲锣，带着点常年在工地跑的人特有的直爽。他快步走到货车旁，伸手扯开盖在最上面的防尘布，露出一张宽大的实木办公桌，桌面光滑得能映出人影。“你瞅瞅这料子，实打实的橡木，你看这纹路，多清晰、多顺溜，都是上好的料，绝对不是那种贴皮的次品。”他边说边用手掌在桌面上用力拍了拍，发出“砰砰”的闷响，透着股结实劲儿。
万龙刚晨练完，身上还穿着战队定制的灰色运动服，袖口沾了点晨露的湿气。他快步走过来，伸手在办公桌桌面上轻轻摸了摸，触感光滑温润，带着木头特有的纹理感，边角处打磨得圆润光滑，完全没有毛刺，蹭在手上暖暖的，确实是好料。“嗯，看着不错。”他满意地点点头，抬眼看向张师傅，“赶紧搬上去吧，二楼那间房我昨天就清干净了，杂物都挪到地下室储物间了，现成的空地方。”
几个工人闻言，立刻手脚麻利地开始卸车。两个工人一组，一前一后弓着腰，用粗麻绳把实木办公桌捆好，喊着“一二、一二”的号子，脚步沉稳地往基地里挪。这桌子是真沉，两人的胳膊上都暴起了青筋，额头上很快就渗出汗珠，走到楼梯拐角处时，更是得格外小心，一个在前头引路看角度，一个在后面稳住重心，一步一步挪得稳稳当当，生怕不小心磕碰到墙面或楼梯扶手。文件柜是可拆卸的，工人先把框架搬上去，再一趟趟运层板，倒省了不少力；沙发则用专用的布艺布套裹着，连扶手都包得严严实实，避免蹭脏走廊的墙面——那墙面是上个月刚刷的，还崭新着呢。
等所有东西都搬到二楼那间空置的房间里，张师傅叉着腰站在房间中央，环顾了一圈，开始指挥工人组装：“桌子就放靠窗那儿，光线好，而且离墙根的插座近，回头插电脑、台灯都方便。文件柜呢，就挨着墙摆，两组并在一起，刚好能把那面空墙占满，省地方又整齐。沙发就放中间这块空当，正对着门口，进来人一眼就能看着，坐着也敞亮。”他边说边用手比划着，像个指挥官在布置战场，条理清晰得很。
很快，房间里就响起了电钻“嗡嗡嗡”的轰鸣声、扳手拧螺丝的“咔咔”声，还有工人挪动家具的“咯吱”声，各种声音交织在一起，却不显得杂乱，反而透着股热火朝天的劲儿，像是一首忙碌的交响乐。万龙没走，就站在门口看着，时不时提醒一句：“慢点慢点，别刮到地板，这地板是新铺的复合实木，怕划。”他的目光落在墙角那个贴着“易碎品”标签的纸箱上，那是装电脑主机和显示器的箱子，便特意加重语气叮嘱：“这电脑可得轻拿轻放，配置都是按顶配弄的，零件精贵得很，磕不得碰不得。”
正在组装文件柜的张师傅闻言，探出头来笑了，脸上沾了点灰尘也不在意：“放心吧万教练，我特意让小王盯着这活儿呢。他装电脑是老手，以前给好几个战队装过设备，保准连个线头都给你插得整整齐齐，顺顺当当的。”
果然，没过多久，一个二十出头的年轻工人抱着显示器过来了，他手上戴着干净的白手套，动作小心翼翼的，像是捧着什么稀世珍宝，轻轻把显示器放在刚摆好的办公桌上。接着又拆开主机箱的包装，拿出主机，麻利地接好电源线、数据线，动作熟练得很。“万教练，你过来看这配置，”小王直起身，指着主机侧面的参数标签，语气里带着点得意，“最新款的显卡，16G大内存，处理器也是顶配的，别说处理比赛录像、分析数据了，就是同时开十几个软件都不带卡的，绝对够用。”他边说边按下开机键，屏幕“唰”地一下亮起，清晰的分辨率让整个房间都仿佛亮堂了几分，连墙角的阴影都淡了些。
中午时分，墙面也刷好了。负责刷墙的工人提着漆桶刚走，浅灰带暖调的漆料干得快，此刻已经摸不出潮气，凑近闻只有淡淡的乳胶味，一点不刺鼻，反而有种清新的感觉。阳光透过窗户照进来，在墙面上投下窗格的影子，光影随着太阳的移动慢慢变幻，柔和得像一层薄纱，比之前那面发灰的旧墙面清爽多了，整个房间的气质都变了。
最后，张师傅让人从楼下搬上来一套深灰色布艺沙发，搭配着一个同色系的矮脚茶几，摆进房间中央后，整个空间瞬间就有了办公的氛围。张师傅自己拿起一块半干的抹布，蹲在地上，把办公桌、文件柜的边角都细细擦了一遍，连键盘缝隙里的一点灰尘都没放过，擦完还用手指抠了抠，确保干干净净。
“成了！”张师傅直起身，拍了拍手，手上沾了点灰也不在意，脸上带着大功告成的笑容，“万教练你过来验收验收，保证新经理来了挑不出一点毛病，保准满意。”
万龙走进房间，绕着转了一圈。靠窗的办公桌稳稳当当立着，桌面光可鉴人，能映出窗外的树影；两组深棕色的文件柜靠墙站着，像两个沉默的卫兵，万龙伸手试了试锁具，“咔哒”一声，开合顺畅，锁得也严实；沙发软软的，他伸手按了按，回弹很足，坐上去刚好陷进去一点，舒服又不塌陷，后背靠着正合适；电脑屏幕上，小王已经把桌面背景换成了战队的龙凤标志，红橙黄三色在浅灰墙面的映衬下，格外精神，透着股蓬勃的朝气。
他满意地点点头，掏出手机，点开转账界面：“张师傅，活儿干得漂亮，确实地道，我这就给你转款，一分不少。”
“得嘞！万教练就是痛快！”张师傅笑得更欢了，眼角的皱纹都挤到了一起，“祝你们新经理早日上岗，也祝你们战队拿冠军啊！到时候可得给我留张票，我也去现场凑凑热闹！”
“一定一定。”万龙笑着应道，转完账把手机揣回兜里。
工人们收拾好工具，跟着张师傅离开了，房间里渐渐安静下来，只剩下窗外偶尔传来的训练室键盘“噼里啪啦”的轻响，那是队员们在抓紧时间训练呢。万龙站在房间中央，看着这间崭新的办公室，阳光落在他的肩膀上，暖洋洋的。他仿佛已经看到雷神风坐在那张办公桌后，面前摊着战术报告，手指在键盘上飞快敲击的样子；看到自己和他坐在沙发上，对着电脑屏幕讨论下一场比赛的策略；看到队员们拿着训练记录走进来，脸上带着认真的神情……
他拿出手机，点开和雷神风的聊天界面，发了条消息：“办公室都准备好了，设备齐全，就等你来了。”
发送成功的提示弹出来时，万龙仿佛已经听到了战队未来稳步前进的脚步声，清晰而坚定。