雷神风在二楼走廊慢慢踱步，皮鞋踩在浅灰地毯上几乎无声。两侧门牌整齐排列，除了那间亮着冷白灯光的训练室——玻璃门内，几台电脑屏幕反射幽蓝微光，空着的电竞椅仿佛还残留选手训练的温度——走廊尽头“老板办公室”与“教练办公室”的胡桃木门牌，黑色宋体字透着简洁利落。
他先望“老板办公室”，虚掩的门缝里，深棕厚窗帘让光线昏沉如雾。办公桌上电脑黑屏，倒扣的马克杯旁，椅背上搭着的深灰西装袖口蒙着薄灰，显然空无一人。
转身看隔壁“教练办公室”，情况大不相同。门敞着宽缝，暖黄灯光淌到走廊，投下黄油般的光斑。隐约有纸张翻动声，夹杂着低声念叨的战术术语，尾音带着思考的拖长，鲜活人气与隔壁沉寂形成鲜明对比。
雷神风脚步一顿，心里讶异。新生战队多是老板亲力亲为，教练岗常空缺，没想到这里反倒是教练办公室先有动静。那道门缝泄出的暖光，像在宣告队伍根基正扎实起来。他没贸然打扰，只站在走廊听着，猜里面或许在研究战术录像或整理青训数据，这细微动静让刚起步的战队多了几分踏实。
雷神风的目光停在教练办公室门缝，指尖无意识捏了捏西装袖口——内侧暗红丝线是当年带队夺冠的纪念，此刻反复摩挲，像在给自己打气。从踏入这红橙黄相间的建筑起，心里残存的犹豫便如融雪般消散。
他想起训练室电竞耳机上红橙黄渐变的耳罩，像燃烧的火焰，连耳机线都裹着同色系编织网；餐厅里橙黄色保温桶盛着杂粮粥，桶身印着龙凤标志，透着暖意；三楼隐约的动静，仿佛能看见选手房间红黄窗帘的影子。这些细节如带色拼图，拼出认真又有活力的战队模样。如今教练办公室有人，门框橙色腰线在暖光下更清晰，说明核心架构已在搭建，绝非空中楼阁。
“既然来了，没什么好怕的。”他暗忖，喉结轻滚。面试经历过太多，有过被捧为“定海神针”的风光，也有过被骂“跟不上版本”的难堪。但这次，底气格外足——不是因过去成绩，而是眼前战队让他看到可能，红橙黄交织的活力像火种，点燃了沉寂的热情。
他整理衣领，压下紧张换作从容。十年管理经验熟稔全流程，能从走位细节看出配合问题，懂如何与叛逆期少年沟通，还有那份如红橙黄般鲜明的电竞热忱……这些都是他的筹码。
“来吧。”雷神风深吸一口气，朝教练办公室迈步。门缝里能瞥见桌角橙色文件夹（边角磨损显见常被翻阅），墙上红黄便签纸写满选手数据，鲜活色彩似在无声邀请。不管里面是谁、问什么，他都接得住。要让战队知道，他们需要的“润滑剂”就在眼前，能与红橙黄的底色融成和谐风景。
他走到门前，指尖顿了顿，指节在磨砂木门上轻敲三下——“笃、笃、笃”，清脆有节奏，既不唐突又清晰传讯。
办公室内，万龙坐在宽大实木办公桌后，玳瑁色细框眼镜透着复古稳重。他盯着面前青训选手数据分析表，红笔圈出波动大的KDA值。桌面堆满各战队比赛报告，文字与彩色图表密布：红笔标对手强势跳点，橙笔圈团战高发区，黄笔注战术转换节点，在他眼里都是立体战场地图，每个标记藏着制胜密码。右手握橙色笔，时不时圈点勾画，笔尖划过纸张的“沙沙”声，如春蚕啃桑般清晰。
听到敲门声，万龙抬头，镜片后目光温和平静，毫无被扰的不耐。他放下笔，指腹揉了揉泛青的眉心，嗓音带点长时间专注的微哑，却依旧温和：“谁呀？请进！”
雷神风转开门把，磨砂木门“吱呀”向内敞开。他迈着沉稳步伐走进，皮鞋与地板轻触，透着胸有成竹的自信。到万龙对面椅子旁，微微欠身落座，椅面与西裤摩擦出细响。脸上挂着恰到好处的微笑，伸手道：“您好，我是雷神风。看到贵战队招募公告，特地来应聘经理一职。”
万龙闻言抬头，眼镜反射微光，目光如精准探照灯聚焦在他身上。眉峰微蹙，眼中闪过疑惑，似在搜寻这名字的记忆，指尖轻敲桌面：“雷神风？这名字似乎听过。不知你之前在哪个俱乐部任经理？”说话间，目光不动声色扫过他——深灰西装虽有磨损、袖口磨出细毛边，却打理得一丝不苟；手腕上经典款手表表带氧化，走时却准；指尖干净，坐姿沉稳背挺而不僵。这些细节在万龙心里慢慢拼出轮廓。
短暂沉默如湖面涟漪渐平。万龙收回目光，从桌角拿起红橙黄三色边框的表格递过：“先看看简历。填好咱们再细聊。”
雷神风双手接过，指尖触到环保再生纸的粗糙纹理，目光立刻落向填写栏。从口袋掏出银色钢笔，“咔哒”扣上笔帽，低头认真填写。眼神专注如雕琢，每字力道均匀，似在刻下电竞生涯的脚印。“好的，我尽快填好。”他边写边笑答，笔尖划过纸面，留下清晰字迹——从初入圈在小俱乐部打杂、泡咖啡整理记录的青涩，到带队拿区域赛冠军、领奖台接奖杯的激动，再到处理选手矛盾、洽谈赞助、调整战术的经历，每段都详实具体，字里行间是对事业的熟稔与热忱。
尤其“重大赛事经历”栏，他写下三年前带濒临解散的队伍逆袭进季后赛的过程：如何说服老板追加预算，调整选手作息，甚至在关键赛点给心态崩溃的少年突击手讲冷笑话减压。文字不像列成绩，更像讲带着温度的故事。
不多时表格填完，雷神风双手捋平边角，恭敬递向万龙。字迹工整有力，连签名“雷神风”都透着沉稳锐气，似能透过纸面感受到他的决心。
万龙接过，指尖触到纸张残留的微温，目光从“过往经历”缓缓移到“个人期望”，眉头渐舒，审视的眼神里多了赞许与共鸣。抬眼时，镜片后目光亮了些：“这些期望，倒和我们战队路子对上了。”他指尖轻敲表格边缘，“‘韧性’‘齿轮咬合’……看来你是真琢磨过我们。”
“发自内心的想法。”雷神风迎上他的目光，语气诚恳，“好队伍从不是各管一段，而是心往一处想。就像你们的队标，龙和凤缠绕，少了谁都不行。”
万龙点头，将表格仔细叠好，放进桌角印着龙凤标志的橙色文件夹——里面已有几份应聘资料，他却把雷神风的放在最上面，动作轻柔如收纳珍贵承诺。“表格我收下了，想法会好好考虑。”他起身整理衬衫袖口，“等消息吧，不会太久。”
雷神风也起身颔首：“多谢万教练。”转身离开时，脚步比来时更踏实——至少，心里的话已妥帖送到。
万龙坐在办公桌后，捏着雷神风的表格，指尖反复摩挲“个人期望”页，抬头对刚进门的老板说：“履历扎实，但想知道他为何从上家离开？”眼神带着谨慎，战队初创，每个决策都关乎未来。
万龙终是拨通龙雷老板的电话，听筒里传来沉稳男声：“喂，万龙？”
“老板，刚面试了雷神风，履历扎实，但我拿不准，想聊聊他的情况。”万龙走到窗边，望着楼下战队门口红黄双色灯。
电话那头轻笑，背景有纸张翻动声：“雷神风？总把‘团队配合’挂嘴边的那个经理？”
万龙一愣：“您认识？”
“不算认识，听过些传闻。”龙雷老板语气了然，“他上一家老板急功近利，总想靠明星选手走捷径，雷神风却坚持打磨团队，说‘团队像齿轮，少个齿都转不动’，最后理念不合才走的。”
万龙摩挲表格，指尖划过“齿轮咬合式协作”，忽然笑了：“难怪他把‘团队配合’写得那么细，原来是真有执念。”
“靠谱吗？”万龙追问，“咱们刚起步，最缺能把‘协作’落到实处的人。”
“得看合不合拍。”龙雷老板声音沉了沉，“但在急功近利的圈子里，还守着‘打磨团队’初心的，至少心气对。你再聊聊他的管理思路，要是和咱们‘龙凤战队’路子对得上，别错过了。”
万龙应下，挂了电话，目光重回表格。雷神风的字迹力透纸背，“韧性”“齿轮”等字眼带着执拗，正合老板说的“执念”。他拿起笔，在表格角落画了个小对勾——看来，得再和雷神风好好聊聊。
另一边，雷神风刚到家，手机就响了，是万龙：“能再过来一趟吗？有些细节想聊聊。”
再次坐在教练办公室，万龙的问题更具体：“你为何从上家离开？”
雷神风轻叹，嘴角弧度淡了些，眼中闪过落寞：“上一家成绩下滑，老板没了耐心，觉得我方法太‘慢’，总想赌一把。我也就离开了。”他顿了顿，指尖摩挲着西裤久坐发亮的膝盖，“其实我试过调整战术、优化训练，甚至熬夜复盘剪失误点，但成绩始终没起色……”落寞转瞬即逝，眼中重燃坚定，“但这些让我更清楚，战队走远，不光靠实力，更要理念契合、拧成一股绳。急不来的。”
万龙点头，往后靠在椅背上，双手交叉抱胸，目光多了探究：“那你对我们战队了解多少？”
雷神风坐直，神色镇定：“贵战队新组建，但从‘齿轮咬合式协作’的招募公告能看出，目标是冲击顶尖。队员年轻却有天赋，像未经打磨的璞玉。比如突击手‘小星’，反应快但急躁，需教他控节奏；辅助‘阿木’，大局观好却不够自信……”分析精准如手术刀，连青训细节都了如指掌，显见做足了功课，让万龙的认可又深了几分。
万龙嘴角扬起自信的笑，眼中闪着憧憬：“没错，我们要在PEL打出名堂。”他前倾身体，双肘撑桌，满眼期待，“那你觉得，能为我们带来什么？”
雷神风思索片刻，指尖轻敲桌面：“十年管理经验能帮战队避坑，让发展更稳。训练上，能按队员特点定个性化方案——像给不同宝剑配剑鞘，让指挥更擅控场，突击手专注突破。赛事方面，精准分析对手、制定策略，协调后勤保障，让队员全心投入。”他顿了顿，眼中笃定，“圈里人脉或许能争取更多赞助，像给远航的船备足粮草。”话语里透着自信，仿佛已看见训练室五人配合默契，赛后复盘争论又相视而笑的画面。
万龙满意起身，整理衣襟：“你的能力和思路很对路。不过这事我还得和老板商量。”他伸手，掌心宽厚，“先回去等通知吧。”
那握手有力沉稳，掌心温度似在传递积极信号。雷神风眼中闪过欣喜，连忙站起：“感谢您给机会，我会耐心等。”他礼貌告辞，转身离开时脚步轻快，走廊灯光将他的影子拉得很长，像一条通往未来的路。