雷神风的指尖在西装裤袋里反复摩挲，终于触到了那部跟随自己多年的手机。机身边缘的缺口是上次搬家时磕在桌角留下的，像道浅浅的伤疤，此刻被指尖无意识地蹭过，带着点粗糙的质感。屏幕亮起的瞬间，冷白的光线映在他眼底，将那些密布的红血丝照得格外清晰。他指尖翻飞，先是点开关注了五年的PEL联盟官方账号，刷新出一串最新动态，又迅速切换到“电竞前线”“赛场速递”等几个常看的新闻客户端，目光如探照灯般在信息流里扫过，连标题旁的小图都没放过。
“嗡……”裤袋里的手机突然轻微震动，震感透过布料传来，像只小虫子在掌心爬动。一条带着红色“新”字标的推送弹了出来，标题用加粗的黑体字写着——《新生战队XCY龙凤动向引关注，据传将邀全职高手选手跨界征战和平精英》。他的心跳猛地漏了一拍，指尖在屏幕上顿了半秒才点进去。文章篇幅不长，却字字透着劲爆，虽没指名道姓说要邀请谁，却把“接洽多位全职高手领域顶尖选手”“打造跨圈豪华阵容”说得有鼻子有眼，连“选手团队已赴深圳考察基地”这样的细节都隐约提及，看得人心里直发紧。
他手指飞快下滑，点开评论区，粉丝的讨论早已炸开了锅。有人截了张打码的聊天记录截图，说是从战队内部人员朋友圈扒来的，里面赫然写着“正在谈的那位，三届冠军在手，对团队配合的理解深到能当教练”；还有人在楼里猜测：“该不会是‘冷静神’吧？他在全职高手赛场上那指挥，简直像开了上帝视角，要是来打和平精英，战术不得玩出花来？”更有粉丝已经开始畅想阵容：“要是真能把‘双剑合璧’那对搭档挖来，配上咱们和平精英的顶尖枪男，这队伍直接预定总决赛席位啊！”
雷神风盯着屏幕上那些滚烫的字眼，指腹无意识地摩挲着手机壳上磨掉了色的图案。全职高手的职业选手跨界？这想法太大胆了，大胆得像在平静的湖面上扔了颗炸雷。他太清楚这其中的难度了——两款游戏的操作逻辑天差地别，全职高手讲究键鼠的精准操控和技能连招，和平精英则依赖手游的快速反应和临场应变；更别说战术体系，一个侧重团队副本的配合，一个讲究百人战场的生存与突袭，赛场节奏更是差了十万八千里。可反过来想，那些能在全职高手领域站到金字塔尖的选手，赛场意识、团队默契、抗压能力早已刻进骨子里，就像一块好钢，稍经锤炼就能成器，真要是转型成功，说不定真能给和平精英的赛场带来一场颠覆性的冲击。
他长按电源键关掉页面，手机屏幕暗下去的瞬间，走廊尽头那扇紧闭的门在他眼前愈发清晰。心里那团原本只是微微跳动的火焰，此刻像是被泼了桶汽油，“腾”地一下烧得更旺了。不管这些消息是真是假，单是敢放出这样的风声，就足以说明这支战队的野心和魄力——这可不是小打小闹想混个脸熟的队伍，是真打算往PEL顶层冲的。
雷神风握着手机的手指微微收紧，指节因为用力而泛白，屏幕的余光映在他眼底，那些关于“跨界”的讨论像投入湖面的石子，一圈圈荡开，搅得他心潮澎湃。他抬眼望向公告板上“龙凤战队”那醒目的logo，一龙一凤交缠的图案在灯光下仿佛活了过来，龙的鳞甲闪着冷光，凤的尾羽带着烈焰，透着股一往无前的狠劲。脑子里反复咂摸着刚才看到的信息，一个念头越来越清晰：这战队的老板，是真有本事啊。
能在队伍刚起步时就布这么大的局，绝非寻常老板能做到的。要知道，那些在全职高手领域功成名就的选手，早已不缺名利，想让他们放下身段跨界冒险，背后得有多大的诚意和底气？要么是开出了让人无法拒绝的条件——金钱、资源、冠军承诺，缺一样都拿不下；要么就是老板本人手腕硬、面子足，能让那些心高气傲的顶尖选手相信，跟着他能在新赛场再登巅峰。雷神风在圈里混了这么多年，见过太多手里握着钱却砸不出水花的老板，能把“跨界”这步棋摆到台面上，本身就是种实力的证明。
更难得的是这份魄力。新生战队大多求稳，要么从青训营里慢慢熬新人，要么挖些有经验但名气不大的老选手保底，生怕一步踏错满盘皆输。可这支龙凤战队倒好，一上来就剑走偏锋，敢打“跨界”这张牌，把所有人的目光都吸引过来，这背后藏着的野心，像出鞘的利剑，锋芒毕露，丝毫不怕被人盯着挑刺。他想起自己当年带队逆风翻盘时的孤注一掷，心里竟生出几分惺惺相惜——电竞这行，有时候就是要敢赌，敢把所有筹码都推到桌上。
他忍不住又想起招募启事里那句“齿轮咬合式协作”，再联想到跨界选手可能带来的新鲜打法，忽然觉得这老板不仅有魄力，更有清晰的规划。他要的不是简单堆砌名气，而是想把不同领域的优势拧成一股绳——用全职高手选手的团队理解打底，配上和平精英的操作技巧，再打磨出一套独有的战术体系，这样的团队，既有老辣的配合，又有新鲜的活力，想想都让人热血沸腾。
“有点意思……”雷神风低声自语，嘴角的笑意像水波一样慢慢漾开，眼角的细纹里都透着股久违的兴奋。这样的老板，这样的战队，确实值得他赌上一把。他抬眼看向走廊深处，脚步不由自主地加快了些，皮鞋踩在地毯上的声音都透着股急切。心里的期待像藤蔓一样疯长，缠得他心头发痒，恨不得立刻推开那扇门，见到这位能搅动风云的老板，看看这盘大棋，究竟要如何落子，如何在PEL的赛场上布下天罗地网。
雷神风顺着走廊往前走，脚下的地毯逐渐过渡成光洁的米白色瓷砖，冰凉的触感透过鞋底传来，让他发烫的脑子清醒了几分。空气中飘来淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的饭菜香——是蒸南瓜的甜香，还带着点米饭的醇厚，闻着就让人觉得踏实。转过一个拐角，眼前豁然开朗，一楼竟是个挑高近四米的宽敞餐厅。
天花板上悬着三盏简约的白色吊灯，灯罩是磨砂玻璃的，光线透过灯罩洒下来，在原木色的长桌上投下一圈圈柔和的光晕。长桌足有五米长，桌角被打磨得圆润光滑，摸上去带着温润的木质感，边缘处能看到细密的使用痕迹，显然是常有人围着吃饭、聊天，沾着烟火气的热闹。靠墙的位置立着四个半人高的消毒柜，银灰色的外壳擦得锃亮，玻璃门里整齐地码着青花瓷碗碟，碗沿的金边在灯光下反射出冷亮的光，连摆放的角度都像是用尺子量过似的，透着股强迫症般的规整。
整个空间静悄悄的，静得能听到空调出风口“呼呼”的送风声，还有自己轻微的呼吸声在空气里回荡。长桌旁空荡荡的，没有一个人影，只有靠窗的位置放着个半满的咖啡杯，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上洇出个小小的水痕，旁边的咖啡机还在微微冒着白汽，氤氲的热气里裹着浓郁的咖啡香，显然是刚有人用过不久。
地上干干净净的，光脚走上去都不怕沾灰，连瓷砖缝隙里都清清爽爽的。靠窗的位置拉着浅米色的亚麻窗帘，阳光透过布料的纹理筛进来，在地上投下几道细长的光斑，随着风轻轻晃动，像调皮的孩子在追逐打闹。雷神风站在门口愣了愣，下意识地放慢了脚步，皮鞋跟踩在瓷砖上的声音都轻了许多。他看了眼墙上的挂钟，指针刚过下午三点，正是两餐之间的空档，想来队员们要么在二楼训练室埋头苦练，要么回了三楼宿舍调整状态，倒也正常。
他走到长桌旁，伸手碰了碰桌面，指尖传来微凉的触感，干净得连一点指纹都没有。餐边柜最下层的保温桶还带着余温，他掀开盖子，一股谷物的清香扑面而来——里面是熬得稠稠的杂粮粥，红豆、小米、燕麦混在一起，颜色鲜亮，勺子插进去都能稳稳地立着，显然是刚做好没多久，却还没来得及被人舀走。旁边的餐盘架上，五个白瓷餐盘倒扣着，边缘的水珠还没干，像是刚从消毒柜里取出来的。
“倒是挺规整。”雷神风心里暗自点头。他一直觉得，看一个战队的管理好不好，不用看训练多刻苦、成绩多亮眼，看看餐厅和宿舍就知道了。这般整洁有序，连杂粮粥都熬得这么用心，说明日常打理得相当到位，不是那种只顾着训练、把生活过得一团糟的队伍。他转身往餐厅另一头的出口走去，脚步在空旷的空间里踏出轻微的回声，孤零零的，却又透着股莫名的踏实——能把生活细节照顾到这份上的战队，差不到哪里去。
雷神风顺着楼梯往上走，木质台阶被打磨得光可鉴人，踩上去发出轻微的“吱呀”声，在这安静的基地里显得格外清晰，像老座钟里齿轮转动的声音。二楼的走廊比一楼窄了一半，墙壁是刚刷过的米白色，靠近天花板的角落还能看到未完全干透的墙皮，泛着淡淡的水痕，空气中飘着点乳胶漆和新家具混合的味道，清新又带着点生涩——显然一切都还带着“新”的印记，简单得近乎空旷，除了正对着楼梯口那扇写着“训练室”的门，再无其他陈设，连幅装饰画都没有。
他抬手推开门，训练室的景象瞬间撞入眼帘。空间不算特别大，也就三十来平，却布局得紧凑利落，没有一丝冗余。最先映入眼帘的是沿墙摆放的五张电竞工作台，两米长的进口防火板桌面泛着细腻的哑光，下面的加粗钢架漆成了深灰色，稳稳地支着，透着股扎实的质感，就算几个人趴在上面复盘都稳如泰山。每张桌子上都整齐地码放着核心设备，最显眼的是那五部一加最新款电竞手机，屏幕漆黑时像五块沉静的黑曜石，机身侧面的散热孔设计得隐蔽又精巧，呈斜纹排列，显然是专门为《和平精英》这类高帧率手游量身适配的，他拿起其中一部掂了掂，重量和弧度都刚刚好，握在手里不沉不飘，一看就经过了无数次人体工学测试。
手机旁是五台高性能电脑，银黑色的机箱线条凌厉，棱角分明，像五辆蓄势待发的赛车。i7处理器运转时发出轻微的嗡鸣，低沉而均匀，像沉睡的猛兽在平稳呼吸；RTX 4060显卡的风扇偶尔轻轻转动一下，扇叶划过空气的声音细不可闻，却昭示着它随时能爆发出的强悍算力——不管是渲染比赛视频，还是模拟战术沙盘，都不在话下。电脑前配着选手推荐款的外设套装，机械键盘的键帽是磨砂材质，按下去的键程和回弹力度都恰到好处，鼠标的弧度完美贴合手掌，连侧键的位置都设计得方便拇指操控，显然是按职业选手的使用习惯精挑细选的，五套设备摆得整整齐齐，彼此间的间距都几乎一模一样，误差不超过两厘米。
桌角的亚克力收纳格里，放着十只手游手指套，透明的硅胶材质上带着细密的菱形纹路，摸上去涩中带滑，是职业选手打比赛的必备品——他太清楚这小东西的重要性了，选手们打久了手指容易出汗，操作精度会直线下降，这手指套看着不起眼，却是保证关键时刻不掉链子的关键。旁边的配件收纳桌是实木桌腿，深棕色的木纹清晰可见，稳稳地立在房间中央，上面用分区收纳盒放着备用充电线、耳机转接头、不同型号的手机支架，连缠线的方式都透着股一丝不苟的认真，每根线都用魔术贴捆得整整齐齐，像列队的士兵。
训练室正前方的墙面上，架着一台55寸高清智能电视，挂在加重底座的落地支架上，支架的底盘是铸铁的，分量十足，就算有人不小心撞一下都晃不了半分。电视高度调节得正好，坐在任何一张电竞椅上抬头，视线都能自然落在屏幕中心，不用仰头也不用低头。屏幕此刻是黑的，但能想象到选手们复盘时，比赛画面在这里被放大，每一个操作细节、每一次战术走位都清晰呈现，连子弹的弹道轨迹都看得一清二楚。
最让人眼前一亮的是那些定制装备。十套电竞耳机并排摆在桌沿，红、橙、黄三色渐变的耳罩上，用银色丝线绣着精致的龙凤标志，龙的利爪和凤的尾羽线条流畅又醒目，一眼就能认出是战队专属。降噪麦克风像灵活的小手臂一样支着，能随意调节角度，他拿起一套戴上试了试，耳罩瞬间将外界的声音隔绝大半，只剩下自己的呼吸声在腔体内回响，轻轻按一下侧边的按键，内置话筒传来清晰的试音声：“喂……”音质干净得没有一点杂音，连呼吸的轻重都能分辨得清清楚楚。
五把定制电竞椅更是讲究，黑红相间的配色和战队标志完美呼应，人体工学设计的靠背紧紧贴合腰背曲线，强支撑的腰枕像双温暖的手托着脊椎，就算连续坐十几个小时都不会觉得累。椅面的皮革是透气材质，摸上去细腻光滑，却不闷汗，他坐上去试了试，扶手的高度刚好能让手肘自然搭在上面，手腕悬空时正好对着手机屏幕的中心位置，连脚垫的角度都恰到好处——这细节里藏着的专业，比任何豪言壮语都更有说服力。
雷神风绕着训练室慢慢走了一圈，指尖轻轻拂过这些设备，心里暗暗点头。刚成立的战队能在硬件上做到这般周全，没有一丝将就，足以看出老板的用心——他没有贪多求全，而是把钱花在了刀刃上，核心电子设备和选手直接接触的装备都用了顶配，辅助设备也恰到好处，既保证了训练和比赛的需求，又没铺张浪费乱花钱。这种精打细算又追求极致的态度，像极了那些能在赛场上笑到最后的队伍。
“难怪敢喊出冲击PEL的口号。”雷神风心里暗道。一支战队的底气，往往就藏在这些看得见摸得着的细节里，从设备的挑选到摆放的角度，都透着一股“要么不做，要做就做到极致”的劲头。这样的队伍，确实值得期待。
雷神风的目光在训练室里缓缓扫过，指尖无意识地在电竞工作台的边缘划过，防火板的冰凉触感让他的思绪愈发清晰。五部一加最新款电竞手机并排而立，屏幕朝上，像五名严阵以待的士兵，随时准备投入战斗；五台高性能电脑的机箱指示灯微微闪烁，蓝绿色的光点在黑暗中明明灭灭，仿佛五颗跳动的心脏，源源不断地输送着能量；就连定制的电竞椅，也不多不少正好五把，红黑相间的椅面在灯光下泛着沉稳的光，椅背上的龙凤标志像枚枚勋章。
“五套核心设备，五张专属工位……”他低声自语，声音在安静的训练室里显得格外清晰，目光落在那十只手游手指套上时，又轻轻点了点头，“备用的手指套是十只，正好是五人的双份，连替换的量都算得这么准，一点不浪费。”
配件收纳桌上，备用耳机、充电线、转接头也是按五份备着的，连贴在桌角的设备编号，都用激光打印的标签清清楚楚写着“1至5”，对应着五个不同的位置。他走到电视前，想象着选手们围坐在这里复盘的场景——五个人的身影刚好能填满前面的空地，不多不少，正好凑成一个完整的作战单元，少一个则散，多一个则挤。
之前在招募启事上看到“三男两女”的配置时，他还在心里默默盘算过人数，此刻看到这些设备的数量，心里的猜测彻底落了实。没有多余的闲置，没有临时凑数的痕迹，每一件东西都像是为五个人量身准备的，透着股严丝合缝的规整，就像那“齿轮咬合式协作”的理念，连设备数量都在呼应。
“看来是铁了心要先把这五名首发选手的架子搭起来。”雷神风心里暗道，嘴角忍不住向上扬了扬。刚成立的战队最容易犯的错就是贪多求快，恨不得一口气招满五个选手，结果反而练不出默契。可这支队伍不一样，先把五个人的核心阵容打磨好，根基扎稳了再考虑其他，这份沉稳和笃定，比那些动辄喊着“三年夺冠”的队伍要靠谱得多。
他抬手摸了摸定制耳机上的龙凤标志，冰凉的金属触感透过指尖传来，仿佛能感受到这支队伍正在积蓄的力量。五个齿轮的位置已经备好，齿牙的间距都精确计算过，就等合适的人来嵌入，然后一起转动起来，朝着PEL的赛场稳步前行，每一步都走得扎实有力。
雷神风退出训练室时，目光不经意扫过走廊尽头——那里竟还有一段通往三楼的楼梯。木质台阶比二楼的更显纤细，宽度也窄了些，仅容一人通行，扶手是打磨光滑的原木，浅棕色的木纹里还带着点树结的印记，在走廊顶灯的映照下泛着温润的光，像位沉默的老者，静静守护着楼上的静谧。
他愣了愣，刚才上来时满脑子都是训练室的设备，竟没留意到还有向上的通道。这楼梯铺着浅灰色的防滑垫，踩上去悄无声息，台阶边缘带着点若有若无的磨损痕迹，圆角处被磨得格外光滑，显然是常有人上下，才留下这般被时光打磨的印记。
“三楼……”他站在楼梯口低声念叨，目光顺着台阶往上望。一楼管温饱，二楼练技能，按这逻辑，三楼自然是供人歇脚的地方。刚成立的战队人员精简，五名首发选手再加上一两个工作人员，三楼用来做卧室再合适不过——既离训练室近，方便随时投入训练，又能和训练区隔离开，保证休息时不受打扰。
楼梯转角处挂着盏小小的壁灯，暖黄的光晕像块柔软的毯子，轻轻盖在三四级台阶上，再往上便是更深的阴影，浓得化不开，看不真切。隐约间，似乎有极轻微的声响从上面飘下来，细听又没了踪迹，像是有人翻身后床板发出的喟叹，又像是窗帘被风掀起的衣角扫过地板，细微得几乎要融进空气里，却偏生让人觉得，上面是有人的，是有生活气息的。
“倒是把张弛之道做得通透。”雷神风心里暗道。电竞选手的状态，三分靠练，七分靠养，训练时要像绷紧的弦，休息时就得像放松的棉，这样才能长久。把休息区和训练区分得清清楚楚，既保证了训练时的专注，又给了队员喘息的空间，这布局里藏着的讲究，比嘴上说的“人性化管理”实在多了。
他没有再往上走，只是在楼梯口站了片刻，想象着三楼房间里的景象——或许是简单的单人床，铺着蓝白条纹的床单，床头扔着几件换下来的战队服；或许书桌上摆着没喝完的能量饮料，墙上贴着喜欢的选手海报，角落里堆着训练用的护腕和耳机，处处透着年轻的、鲜活的气息，不像楼下这般规整得像个精密仪器，反而多了几分人间烟火。
转身离开时，他下意识地放轻了脚步，连呼吸都放缓了些，生怕自己这外来者的动静惊扰了楼上可能的休憩。这支战队虽新，却在细节处透着章法，从训练设备的挑选到空间布局的考量，都像是经过反复推敲的战术方案，严谨又不失温度。
“越来越有意思了。”他低头笑了笑，指尖在口袋里攥了攥手机，那上面关于“跨界选手”的消息还在发烫。他抬步往一楼走，皮鞋踩在楼梯上的声音比来时轻快了许多，心里的期待像发了芽的种子，借着这基地里的温度，正一点点往上冒。
他知道，自己今天来对了。不管是那位神秘的老板，还是这支暗藏锋芒的队伍，都像一块磁石，牢牢吸住了他那颗沉寂已久的心。他走到一楼大厅，看到刚才走廊尽头走来的那人正站在门口等他，穿着战队的黑色卫衣，胸前印着龙凤标志。
“请问是来应聘的吗？”对方笑着开口，声音干净得像刚拧开的矿泉水。
雷神风挺直脊背，脸上露出了这几个月来最舒展的笑容，伸手过去：“你好，我是雷神风，来应聘战队经理。”
阳光从玻璃门照进来，落在他和对方交握的手上，暖融融的。他知道，属于他的新战场，或许从这一刻，就要开始了。