那次与昤熙在深秋夜路的短暂相遇，像一颗温暖的石子投入昤予沉寂的心湖，涟漪虽渐渐平复，却留下一丝持久的余温。弟弟的存在，让他紧绷的神经偶尔得以放松一刻，那份纯粹的依赖和关怀，是高三高压下难得的慰藉。
然而，现实的巨轮依旧沿着高考的轨道隆隆前行，不容半分喘息。就在第二次全市模拟考前一周，一个昤予等待了许久的机会骤然降临——一家颇具影响力的文学网站看中了他连载的小说，提出了版权合作的初步意向，但要求他在模考结束前，完成一个关键章节的修改和加更，以满足内部评估流程。
这是梦想敲响的门扉，声音清晰而急促。
一边是关乎未来前途的模考，另一边是可能奠定写作生涯的珍贵机会。昤予几乎没有犹豫，便将本就稀少的睡眠时间进一步压缩。深夜的宿舍，他的键盘敲击声比以往更加绵密急促，台灯亮到凌晨三四点成了常态。
习题册被暂时搁置，取而代之的是密密麻麻的修改意见和文稿。他的脸色在以肉眼可见的速度变得苍白，眼底的青黑愈发浓重，吞咽食物时偶尔会露出熟悉的、克制的艰难感，那是极度疲惫和压力下，厌食阴影的本能反扑。
岑拾将一切看在眼里。他沉默地将温水和新买的、更容易入口的营养软糖放在昤予手边，深夜时会起身强行关掉昤予的台灯几分钟，哑声说：“闭眼，十分钟。” 他甚至尝试在昤予对着屏幕眼神发直时，递过一个空瓶，瓶身上是“守夜人”举着一块写着“歇”字的简陋木牌，挡在埋头狂写的“荆棘藤”面前。
但这一次，昤予只是匆匆瞥了一眼，嘴角勉强扯出一个表示领情的弧度，手指却未停歇。
模考前一晚，昤予几乎通宵未眠。天亮时，他灌下整整一瓶黑咖啡，眼睛里有血丝，却闪烁着一种完成目标后的、亢奋而虚脱的光。他交出了自己满意的稿子，却在走进模考考场时，感觉脚下发飘，大脑像被掏空后又塞满了棉花。
结果毫无悬念。
成绩公布那天，昤予的名字后面跟着一个刺眼的、排名大幅下滑的数字。那个数字像一盆冰水，将他连曰来的亢奋与疲惫彻底浇灭。周围是同学们或惊讶、或同情、或暗自庆幸的低语。他站在布告栏前，脸色白得吓人，手指冰凉，胃部开始熟悉的、痉挛般的抽紧。
岑拾第一时间看到了排名。他的眉头死死拧紧，下颌线绷得像铁。他没有说话，一把拉住昤予的手腕，力道有些重，近乎粗暴地将人从布告栏前拽开，一路沉默地拉回宿舍。
宿舍门“砰”地一声被关上，隔绝了外面的世界。
岑拾松开手，转过身，胸膛微微起伏，眼神是昤予从未见过的沉郁和……愤怒。那不是对敌人的怒，而是一种混合着担忧、失望、无力感的灼热火焰。
“昤予，”他的声音低沉得吓人，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你到底在想什么？”
昤予靠在门板上，垂着眼睑，避开他的视线，声音虚弱却带着一丝倔强：“稿子……很重要。”
“比模考还重要？！比你的前途还重要？！” 岑拾的声音陡然拔高，打破了惯常的平静，像积压已久的火山终于爆发，“你看看你的脸色！你看看你的成绩！你拼命写出来的东西，能当饭吃吗？能让你考上想去的大学吗？！”
这话像一根尖刺，精准地扎中了昤予内心最深处的不安和恐惧。他猛地抬头，眼圈泛红，不是因为委屈，而是被戳破伪装后的狼狈和尖锐的反击：“你懂什么？！那不是‘东西’！那是我……那是我……” 他想说“那是我唯一能抓住的光”，想说“那是我存在的意义”，但话语堵在喉咙里，变成了一声哽咽般的喘息。
胃部的痉挛更厉害了，他下意识地用手按住了胃，额角渗出细密的冷汗。
岑拾看到他这个动作，眼神一颤，怒火仿佛被戳破了一个口子，流泻出更多的痛色。他上前一步，逼近昤予，目光死死锁住他：“是，我不懂！我不懂你那个世界有多好！我只知道你差点又把自己搞垮！我只看到你拿你的身体和成绩去赌！如果……如果……” 他哽了一下，似乎想到了那个暑假后昤予的状态，声音压抑得近乎嘶哑，“如果你再倒下去，怎么办？你告诉我怎么办？”
他的质问里，带着一种近乎绝望的守护欲。
就在这时，宿舍门被轻轻敲响了，外面传来昤熙小心翼翼的声音：“哥？岑拾哥？你们在里面吗？我……我听说模考成绩……”
昤熙的声音像一根针，瞬间刺破了宿舍内紧绷到极致的气氛。
昤予闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的红潮褪去一些，只剩下深深的疲惫和空洞。他推开岑拾，伸手打开了门。
门外的昤熙看着哥哥苍白如纸的脸色和岑拾异常难看的表情，吓了一跳，嗫嚅着不敢说话。
昤予没有看弟弟，也没有再看岑拾，只是低声说：“我没事。” 然后侧身从昤熙身边走过，径直走向水房，脚步有些虚浮。
岑拾站在原地，拳头紧握，手背上青筋凸起。他看着昤予近乎逃离的背影，又看了一眼门口不知所措的昤熙，满腔的怒火和担忧无处发泄，最终狠狠一拳砸在了旁边的铁质床架上，发出沉闷的一声响。
“昤熙……”岑拾深吸一口气，努力平复着自己内心的波动。
“岑拾哥哥？”昤熙双手扒在门框上探出头，小心翼翼，“我哥哥怎么了？”
岑拾还是感觉内心烦躁，只想把所有人都赶走，自己在宿舍里静一静。他只是咬了咬牙说道：“他被我骂了，要不你去问他去，现在先别烦我。”
“哦……”昤熙听话的向后退，顺带着把门带上，“岑拾哥哥不要生气啊……”说完，以及快的速度关上门，生怕岑拾一下子怒火没压住波及到自己。
昤予在水房里接了一杯水，甚至在接水的那一刻想着把整杯水泼在自己脸上。可是等他接完了这杯水，脑子里的思绪似乎又快要走了。
“为什么？我在想什么？我想要……出版文章……我想要赚钱……和以前一样。同时我需要的是……成绩……可以在未来让我考上好的大学……我会有更多的出路。可是我就想做这个，需要学历吗？”
此时的他感觉脑子一下变成浆糊，他感觉不到自己做这一切的意义了。他可能只是浪费了时间，并且还让自己的成绩下降。
“如果那个出版社的消息是假的呢？那我是不是就亏大了。”
“什么假的？我又开始胡思乱想。疑心病吗？”
昤予的胃部因为紧张焦虑而再次产生的不适感，将水房的门反锁，腿在这种情况下发软，撑着地面缓慢的蹲下去。
昤予的眼泪不受控制的从眼眶中涌出，“为什么啊？我多么垃圾……我是什么东西……”
极度疲惫和受挫时，思维可能更零碎、更跳跃。他甚至有些无意义的词语或画面闪回——岑拾生气的脸、深夜里手机屏幕的光、排名表上的数字。
昤予随便找了个椅子坐下，脑子里的东西杂乱无章。想要放松自己，之前发生的种种，就会在脑子里回播。不想去思考任何事情，更加会胡思乱想。
每次的情绪有些低落的时候，就会想到以前，或许是同样的事情。“如果我选择了另一条路，会不会不一样呢？”
一直在脑海中设想，却只是虚无缥缈，他知道世上没有后悔药，只是会忍不住的想——那样该有多好。
他此刻只能坐在椅子上，抱着自己的头，看见自己的泪水一滴一滴的落在地面，直到好几颗连在一起，成为一小片积水。“哈啊……哈啊……哈啊……”不停的大口喘气，伴随着轻轻的抽泣。
岑拾则是独自坐在自己的床位上，在这独处的时间里，怒意消散之后，心中更多的是心疼。
昤予写的那些东西他都读过，每一篇都是心思细腻。昤予可以找到一个事物各种各样的有趣；开玩笑也可能是一个谁都想不到的词语；做题的时候，更是有跳脱的思维。
这样的人，可能会更好的隐藏自己。同时，内心更加柔软，容易受伤，容易流泪。
这不是什么脆弱，只是故作坚强的人，会有的可爱的一面。
水房内，昤予的抽泣声渐渐低弱，只剩下压抑后的、断断续续的呼吸声，和偶尔控制不住的一声细小哽咽。他依旧抱着头，指尖深深陷进发丝，仿佛这样才能将自己从一片混沌和自厌中勉强锚定。眼泪在地上聚成的那一小片湿痕，在冰冷的白炽灯下反射着微弱的光。
门外，一片死寂。
昤予甚至以为岑拾早已离开，留下他一人消化这难堪的溃败。这种想法让他胃部的抽紧感再次袭来，比刚才更加冰冷和空旷。
就在他试图撑着椅子站起来，双腿却因为久蹲和情绪透支而酸软无力时——
嗒。
一声极轻的、仿佛是什么东西靠在门板上的细微响动传来。
不是敲门，不是呼喊。更像是有人极其疲惫地，将身体的重量，轻轻倚靠在了门的那一边。
昤予的身体瞬间僵住，连呼吸都下意识地屏住了。
他死死盯着那扇薄薄的门板，仿佛能穿透它，看到外面的景象。
门外再无声息。没有催促，没有道歉，没有进一步的动静。
只有一种沉默的、坚实的“存在感”，透过门板，无声无息地传递进来。
像冬夜里悄然覆盖大地的雪，冰冷，却带来了奇异的寂静和包裹感。
昤予眼中的酸涩再次汹涌袭来，但这一次，不再是纯粹绝望的泪水。那是一种混杂了委屈、后怕、以及一丝难以言喻的、被接住了的酸软。
他知道了。岑拾在那里。
那个刚刚对他怒吼、质问他“到底在想什么”的人，那个他害怕面对的人，没有离开。他用一种最沉默、最笨拙，也最岑拾的方式，守在了门外。
时间在寂静中缓慢流淌。水龙头没有拧紧，滴下一颗水珠，落在水池里，发出清晰的回响。
昤予慢慢松开了抱着头的手。他用手背胡乱地擦掉脸上的泪痕，皮肤被摩擦得生疼。他深吸了几口气，试图平复依旧紊乱的呼吸和心跳。
然后，他用了很大的力气，支撑着发软的双腿，慢慢地站了起来。
每一步都像踩在棉花上，但他还是挪到了门边。
他的手放在冰凉的门锁上，指尖微微颤抖。反锁的钮“咔哒”一声轻响，被拧开。
他停顿了几秒，仿佛积蓄勇气，最终，轻轻拉开了门。
门外的景象映入眼帘。
岑拾没有像他想象的那样站着。他就地坐在了冰凉的水房地板上，背靠着对面的墙，长腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上，头低垂着，看不清表情。听到开门声，他猛地抬起头。
四目相对。
岑拾的眼中没有了丝毫怒火，只剩下一种深切的疲惫，和浓得化不开的担忧。他的嘴唇紧抿着，下颌线依旧紧绷，但那是一种承受着重压的紧绷，而非攻击性的坚硬。
昤予的眼睛红肿，脸色苍白，校服领口还被泪水浸湿了一小片，样子狼狈不堪。
两人都没有说话。
空气里只有水房滴答的水声和远处隐约传来的宿舍楼喧哗。
岑拾的目光从昤予红肿的眼睛，落到他依旧按着胃部的手上，眼神几不可察地黯了一下。他沉默地、动作有些僵硬地站了起来，因为久坐，身形微微晃了一下。
他什么也没问，什么也没说。只是朝昤予伸出了手。
那不是要拉他，也不是催促。那只手就那样摊开，停留在两人之间的空气里，掌心向上，带着一种无声的邀请和等待。
昤予看着那只手，又抬眼看看岑拾沉静却带着不容错辨的歉疚和心疼的眼睛。
他迟疑了一下，最终，没有将自己的手放上去，而是微微点了点头，声音沙哑得几乎听不见：
“……回去了。”
说完，他率先低下头，迈开虚软的步子，朝着宿舍的方向走去。脚步依旧不稳，但不再是无依无靠的飘摇。
岑拾的手在空中停顿了一瞬，缓缓收回。他没有丝毫被拒绝的恼怒，只是沉默地跟上，保持在昤予身后半步的距离，像一道沉默的影子，一如既往。
但这一次，这道影子里，不再有愤怒和焦灼，只剩下沉沉的、决心要更小心守护的暖意。