日子像磨盘上的粮食，被推着，碾着，看不出多大变化。王恕行还是去通道唱歌，只是往琴盒里放钱的人，偶尔会多几个生面孔，眼神里带着种说不清是好奇还是别的什么的东西。卖烧饼的阿姨依旧会在他唱完递过来一个热乎的，只是不再坚持收他那五块钱。
“留着，买瓶水润润嗓子。”阿姨把他的手推回来，眼神里有种粗糙的暖意，“你这嗓子，得护着。”
王恕行捏着那五块钱，纸币边缘被他的汗水浸得有些软。他没说什么，把钱塞回裤兜，点了点头。这细微的变化像投入湖面的石子，涟漪不大，却一圈圈荡开，碰触着岸边。
他不再只唱那些愤怒到极致的歌，偶尔也会掺几句带着自嘲的、或是更平静叙事的片段。歌词里开始出现更具体的意象——
阿姨推车上蒸腾的热气，广场上追逐打闹的孩子，甚至解逐臣身上那股淡淡的、挥之不去的冷香。他自己都没意识到这种变化，只是觉得，胸口那团一直堵着的东西，好像松动了一些，能喘口气了。
这天下午，他刚从通道出来，手机响了，是赵大勇。
“行哥！”赵大勇的声音带着久违的兴奋，“你在哪儿呢？快看手机！你火了！”
火了？王恕行莫名其妙，挂了电话，点开赵大勇发来的链接。是本地一个不大不小的资讯号，转发了一条省电视台纪录片频道的预告片，标题写着：“《地方新声音》预告：倾听来自黄河岸边的原始力量”。
预告片只有三十秒。快速剪辑的镜头里，有他在地下通道清唱时脖颈绷起的青筋，有他在沙河堤上迎着风沙嘶吼时决绝的眼神，有他出租屋里斑驳的墙壁和散落的歌词草稿，最后定格在他抱着吉他，低头弹唱时，那双带着疲惫与执拗的眼睛上。背景音乐就是他那段混合了城市噪音和黄河水声的吟诵，还有那句“这砖头它……心里有雷暴！”
预告片下面已经有了几百条评论。
“卧槽，这哥们儿真敢唱！”
“是周口的老体育场口那个通道！我见过他！”
“声音太有劲儿了，听得我起鸡皮疙瘩。”
“这才是真实的河南，不是那些网红拍的啥玩意儿！”
“Raw！太Raw了！这才是底层的声音！”
也有人骂：
“什么玩意儿，鬼哭狼嚎的。”
“故意卖惨吧？博眼球。”
“河南人的脸都被丢尽了。”
“这是拿河南人卖噱头的吧。”
王恕行一条条翻着评论，手指有些发凉，又有些发烫。他看着屏幕上那个被镜头放大、显得有些陌生的自己，听着自己那把沙哑的破嗓子，心里像打翻了五味瓶。被认可的感觉像微弱的火苗，被那些恶评一吹，又忽明忽暗。
他关掉手机，推着车，慢慢往回走。街上的人似乎没什么不同，但他总觉得有人在看他，目光像细小的针，扎在他背上。他下意识地把外套的领子往上拉了拉。
快到出租屋楼下时，他看见几个穿着校服的中学生聚在那里，探头探脑。一看到他，几个人互相推搡了一下，其中一个胆子大的跑过来，手里拿着本子和笔。
“行……行哥！”那孩子脸涨得通红，“能……能给我们签个名吗？我们看了预告片，觉得你太牛逼了！”
王恕行愣住了。
签名？
他这双只会搬设备、弹吉他、偶尔跟人动手的手，还能签名？他看着那孩子眼睛里纯粹的、几乎要溢出来的崇拜，心里一阵荒谬，又有点说不出的酸涩。
他接过笔，在本子上歪歪扭扭地写下了“王恕行”三个字。字写得很难看，跟他的人一样，带着股不服管教的倔强。
几个中学生如获至宝，欢呼着跑了。
王恕行站在原地，看着他们的背影，又低头看了看自己的手。这就算……火了？他扯了扯嘴角，想笑，却发现自己一点也笑不出来。
他想起解逐臣说的“玉色”。这点虚名，就像河面上被风吹起的泡沫，看着亮，一碰就碎。真正的分量，还在水底沉着呢。
他抬起头，望向老居民区那个熟悉的方向。三楼的窗户亮着，在那片灰蒙蒙的建筑中，像一枚安静的、温润的印章。
他不知道解逐臣有没有看到那个预告片，看到了又会怎么想。
但他忽然觉得，有点想见见他。不是去问什么，也不是去寻求什么肯定。就是……想在那双平静的眼睛旁边坐一会儿。
仿佛只要靠近那片沉静，自己心里这团被搅起的、名为“成名”的浑水，就能慢慢澄清下来。
他蹬起车，没有犹豫，朝着那片亮光骑去。
王恕行把自行车随意靠在楼下那棵掉光了叶子的老槐树下，车轮撞在马路牙子上，发出哐当一声响，在寂静的楼道口显得格外突兀。
他抬头，三楼那扇窗户透出的光，晕黄，稳定，像夜航时远远望见的灯塔，莫名让他那颗被各种目光和议论搅得七上八下的心，稍微定了定。
他几步跨上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。这次，他没有在门口犹豫，直接抬手敲了门。力道不轻不重，带着点他自己都没察觉的、熟稔的意味。
门几乎是立刻就开了。解逐臣站在门内，似乎正要出门，手里拿着那个熟悉的、装着铜钱和罗盘的深蓝色布包。他看见王恕行，脚步顿住，那双淡色的眼睛里掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静。
“是你。”他侧身让开，“进来吧。”
王恕行没客气，走了进去。屋里还是那股熟悉的、混合着线香、旧书和淡淡药味的复杂气息，像一道无形的结界，将外界的喧嚣隔离开来。
书桌上摊着几张刚画完的星盘，墨迹还未干透，旁边放着一本翻开的、砖头厚的《西方现代占星学》。
“要出去？”王恕行瞥了一眼他手里的布包，语气随意地问了一句，自己在沙发上找了个位置坐下，动作比前几次都自然了些。
“嗯。”解逐臣把布包放在茶几上，走到小厨房，拿起热水瓶，给他倒了杯水。水温适中，不烫不凉。“有个老客户，孩子晚上哭闹得厉害，非让过去看看。”
王恕行接过水杯，没喝，只是捧着，感受着杯壁传来的温热。
“你这业务，还挺广。”他扯了扯嘴角，说不出是调侃还是别的。
解逐臣在他对面的椅子上坐下，目光落在他脸上，像是扫描仪，细细掠过他眉宇间尚未完全平复的躁动，和他眼底那丝被强行压下的、属于“成名”初期的无措。
“看到预告片了。”解逐臣用的是陈述句，不是疑问句。
王恕行手指摩挲着粗糙的陶瓷杯壁，“嗯。”了一声，算是回答。他低头看着杯子里微微晃动的水面，没看解逐臣。
“动静不小。”解逐臣又说，语气依旧没什么波澜。
“吵着你了？”王恕行抬起头，带着点挑衅看他。他不知道自己想从解逐臣这里得到什么，是肯定？是安慰？还是像以前那样，几句能把他打回原形的冷言冷语？
解逐臣微微摇头，唇角似乎有极浅的弧度，一闪而逝。“声音传得远，是好事。说明你那块石头，砸下去，确实有响动。”
“响动？”王恕行嗤笑一声，带着自嘲，“骂声也不少。有人说我丢河南人的脸。”
“树大招风。”解逐臣的语气平淡得像在说今天天气不错，“有人听得懂石头落水的声音，有人只听得见水花溅到自己身上的吵闹。很正常。”
“那你呢？”王恕行盯着他，“你听见的是什么？”
解逐臣与他对视着，那双淡茶色的眼睛像深潭，映着王恕行有些焦躁的影子。
“我听见的是，一块石头，终于找到了它该落下去的水面。至于溅起的是喝彩还是骂声，不重要。重要的是，它响了，而且，这响动，是从它自个儿心里发出来的，不是别人敲出来的。”
王恕行的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，不疼，却让他呼吸微窒。他看着解逐臣，这个总是能用最平静的语气，说出最戳他心窝子话的男人。
“心里发出来的……”王恕行低声重复了一遍，像是品味着这几个字的分量。
他想起自己在镜头前那种不管不顾、只想把胸腔里那点真实东西掏出来的冲动。那确实是他自己的声音，粗糙，难听，但是是真的。
“我签了名。”王恕行忽然没头没脑地说了一句。
解逐臣微微挑眉，示意他继续说。
“几个半大孩子，看了预告片，跑来找我签名。”王恕行扯了扯自己那件旧T恤的领口，语气有些别扭，“就我这字，跟狗爬似的……”
“字好不好看，不重要。”解逐臣打断他，目光沉静，“重要的是，有人因为你的‘真’，想留下点印记。这比任何吹捧，都实在。”
王恕行不说话了，只是捧着那杯水，手指无意识地收紧。屋子里安静下来，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音，和墙上老式挂钟秒针走动的滴答声。
过了一会儿，解逐臣站起身，拿起茶几上的布包。
“我该走了。”
王恕行也跟着站起来。
“我……我也回去了。”
两人一前一后走出房门，下楼。在楼道口，夜风扑面而来，带着深秋的寒意。解逐臣停下脚步，从布包里拿出一个小小的、深蓝色的棉布袋子，和之前那个安神香囊很像，但颜色更深些。
“这个，给你。”他递过来。
“这又是什么？”王恕行没接，眼神警惕。
“防小人的。”解逐臣语气平淡，像是在说一件再寻常不过的东西，“名气这东西，招风，也招虫。戴着，图个心安。”
王恕行看着那个朴素的小袋子，又看看解逐臣在夜色中显得格外清晰平静的脸。他犹豫了一下，最终还是伸手接了过来。袋子很轻，里面似乎装着些干燥的草药，散发着一种清冽的、类似于艾草混合着其他说不出的草木气息。
“谢了。”他把袋子攥在手心，布料粗糙的触感磨蹭着皮肤。
解逐臣没再说什么，只是微微颔首，转身，融入了街道的阴影里，步伐不疾不徐。
王恕行站在原地，看着他消失的方向，又低头看了看手心里那个深蓝色的小袋子。他把它塞进工装裤的口袋里，拍了拍，感觉到那点微不足道的硬度隔着布料贴在大腿上。
他推起自行车，没有立刻骑上去，而是推着走了一段。夜风吹着他发热的头脑，口袋里那个小袋子像一块小小的、冰冷的压舱石，让他那颗因为初尝名利而有些飘忽的心，慢慢沉静下来。
响动已经有了。接下来，是沉是浮，是继续做块沉默的石头，还是被打磨成别人想要的形状，路，还在他自己脚下。
他跨上自行车，这一次，蹬踏的动作沉稳而有力，朝着自己那间依旧破败、却莫名让他感到一丝安心的出租屋骑去。
周口的夜晚，依旧喧嚣而真实。而他，也还是那个王恕行。至少，现在是。