时间不紧不慢地往前爬，像蜗牛，但到底是在移动。转眼，我从B市回来又扎进工作里扑腾了两个星期。这两个周末，我都雷打不动地周五晚上杀过去，周日晚上再滚回C市。高铁票攒了一小摞，跟打卡似的。
谢怀意那边，表面上看，好像没什么太大变化。视频的时候，话还是不多，但被我逗急了会小声反驳两句，偶尔被我缠着要亲亲，也会隔着屏幕极快地对着摄像头碰一下，然后立刻红着脸移开视线。周末我过去，他不再像最初那样手足无措，会提前问我想吃什么，虽然最后下厨的八成是我。家里我买的那些杂七杂八的东西，比如那双毛绒拖鞋、那个傻乎乎的小熊杯垫，他也都默许了它们的存在，甚至有一次我发现，那个小熊杯垫被他放在了书桌上，压着几页草稿纸。
一切似乎都在往好的方向发展。那种小心翼翼的、随时会破碎的感觉，淡了不少。
但我知道，有些东西，还沉在水底。像暗礁。比如，他依旧清瘦得让人心疼，偶尔走神时眼底会掠过一丝来不及掩饰的疲惫，还有……那个上了锁的床头柜抽屉。我每次去，都会下意识瞟一眼。药瓶还在里面，我能感觉到。他没说，我也就一直憋着，没问。像个揣着明白装糊涂的傻子，陪他演一场“一切都好”的戏。我怕一问，就打破了眼下这来之不易的、脆弱的平静。
打破平静的，是谢怀意自己。
那是个周六的早上，阳光很好。我赖床，把他圈在怀里不让他起。他挣扎无果，只好由着我，脑袋枕在我胳膊上，手指无意识地卷着我睡衣的扣子。空气里有细小的尘埃在光柱里跳舞，安静又惬意。
“商君意。”他忽然小声叫我的名字，声音带着刚睡醒的沙哑，还有点……犹豫。
“嗯？”我闭着眼，懒洋洋地应着，低头用下巴蹭了蹭他发顶。
他沉默了几秒，手指卷扣子的动作停了。我能感觉到他身体微微绷紧了些。
“我……”他吸了口气，像是下定了很大的决心，“我……一直在吃药。”
我心脏猛地一缩！像被什么东西猝不及防地扎了一下，瞬间清醒了。但我没动，也没睁眼，只是搂着他的手臂下意识地收紧了些，喉咙有点发干，尽量让声音听起来平稳：“……嗯。猜到了。什么药？”
他似乎没料到我会这么平静，愣了一下，才低声说：“……抗抑郁的，还有……安定。”
“吃了多久了？”我问，声音有点哑。
“……七年。”他声音更低了，带着一种近乎认命的平静，“断断续续的。严重的时候……就吃。”
七年。
从我“离开”那天起。像一把冰冷的锥子，狠狠凿进我心里最软的地方，疼得我指尖都在发麻。我深吸一口气，强迫自己冷静，不能慌。我把他往怀里又按了按，脸颊贴着他微凉的发丝。
“为什么……现在告诉我？”我轻声问。
他沉默了很久，久到我以为他不会再回答了。就在我准备说点什么打破沉默的时候，他极轻极轻地说：“……不想再骗你了。”
很简单的一句话。甚至没什么起伏。却像一块巨石投入我心湖，激起惊涛骇浪。不想再骗你了。这背后意味着什么？是信任？是试探？还是……一种交付？
我低头，吻了吻他的发顶。“谢谢。”我说，声音哑得厉害，“谢谢你能告诉我。”
他身体轻轻颤了一下，没说话，但往我怀里缩了缩。
那天早上，我们没再继续这个话题。像往常一样起床，洗漱，我做饭，他摆碗筷。但有些东西不一样了。一种无形的紧绷的弦，好像松了一些。
吃完早饭，我收拾完厨房，走到沙发边，他正抱着笔记本看论文，但眼神有点飘，没看进去。我在他身边坐下，伸手拿开他的电脑。
“下午有事吗？”我问。
他摇摇头：“……没。看文献。”
“别看了，”我说，“我约了苏医生。陪我一起去？”
他猛地抬头看我，眼睛睁得很大，里面充满了惊讶和一丝慌乱。“你……你约了苏医生？什么时候？”
“上周。”我看着他，“我想……跟她聊聊。关于你的事。当然，你要是觉得不方便，我就不去。或者，你陪我一起去，就在外面等我？”
他看着我，嘴唇动了动，眼神复杂，有犹豫，有不安，还有一丝……如释重负？过了好一会儿，他才低下头，轻轻“嗯”了一声。“……一起去。”
下午两点，我们准时到了苏谈依的心理诊所。还是那个安静、带着薰衣草香味的地方。谢怀意看起来有点紧张，手指一直无意识地抠着沙发边缘。我握住他的手，冰凉的。我用力捏了捏他的手心。
苏谈依看到我们一起出现，似乎并不意外，脸上带着温和的笑意：“怀意，商先生，你们好。请坐。”
谢怀意进去做日常咨询了。我坐在外面的等候区，看着那扇紧闭的门，心里七上八下。明明空调温度适宜，我却觉得手心有点冒汗。说不紧张是假的。我怕听到不好的消息，怕知道那些药片背后代表的是我无法想象的痛苦，怕自己……承受不住。
大约五十分钟后，门开了。谢怀意走出来，脸色有些苍白，但眼神还算平静。苏谈依跟在他身后，对我笑了笑：“商先生，请进。”
我深吸一口气，走了进去，轻轻带上门。
苏谈依的办公室很简洁，书架上摆满了专业书籍，桌上放着一盆绿植。她示意我坐在对面的沙发上，给我倒了杯水。
“商先生，放松点。”她微笑着说，“今天请你来，主要是想和你聊聊怀意的情况，以及……作为他的伴侣，你可以做些什么。”
我点点头，坐直身体：“苏医生，您请说。”
接下来的一个小时，苏谈依用专业而温和的语气，向我详细解释了谢怀意的病情。重度抑郁伴随焦虑，伴有创伤后应激障碍（PTSD）症状。她提到了可能的诱因，包括早年家庭环境、高压的学业，以及……七年前那场带有巨大创伤性的“情感变故”。她没有用任何指责的语气，只是客观地陈述。但每一个字，都像锤子一样砸在我心上。
她说了药物的作用，也说了心理咨询的重要性。她强调了陪伴和支持的关键性，但同时也指出了边界感——“你不是他的医生，你是他的伴侣。过度保护和过度焦虑，反而会给他带来压力。你需要做的，是提供稳定、安全的情感支持，鼓励他，但尊重他的节奏，同时……也要照顾好你自己。”
“这种疾病有反复的可能，康复过程可能很漫长，甚至会有波折。你需要有足够的耐心和心理准备。”苏谈依看着我，眼神坦诚，“商先生，这条路并不好走。你确定，你准备好了吗？”
我没有任何犹豫，迎上她的目光，声音不大，但很坚定：“苏医生，我准备了不止七年。无论多久，多难，我都陪他走。”
苏谈依看着我，眼里的笑意加深了些，带着一丝赞许和怜悯？“很好。有你在身边，对怀意来说，是一剂非常非常重要的良药。”她顿了顿，补充道，“不过，下次如果看到他情绪极度低落，或者有……伤害自己的倾向，一定要第一时间联系我，或者紧急送医。这是底线。”
“我明白。”我郑重地点头。
从诊所出来，已经是傍晚。夕阳把天空染成了暖橙色。谢怀意安静地走在我身边，低着头，不知道在想什么。我伸手，自然地牵住他的手。他指尖颤了颤，没有挣脱。
“苏医生……跟你说什么了？”他小声问，带着点不易察觉的紧张。
“没说什么，”我握紧他的手，语气轻松，“就是夸我帅，让我好好看着你，按时吃饭，按时吃药，别让你熬夜。”
他愣了一下，抬头看了我一眼，嘴角极轻微地弯了一下，很快又抿直。“……胡说。”
“真的。”我凑近他，笑嘻嘻地说，“她还说，我这种男朋友，打着灯笼都难找。”
他耳根红了，低下头，没理我，但握着我的手，收紧了些。
看着他在夕阳下微微泛红的侧脸，我心里那块一直悬着的大石头，好像终于落了地。知道了最坏的情况，反而踏实了。接下来，就是一步一步，陪着他往前走。
两个月时间，说长不长，说短不短。足够一个项目从启动到上线，也足够一些细微的改变悄然发生。
我依旧保持着C市-B市的双城记，但心态已经完全不一样了。不再是焦灼的奔赴，而是带着一种笃定的归期。谢怀意也渐渐习惯了我的存在。他会在我周五晚上到家时，提前烧好热水；会在我做饭时，抱着电脑靠在厨房门框上，一边看论文一边陪我聊天；会在我故意抢他碗里的肉时，皱着眉头小声抗议：“商君意！”；甚至会在我连续加班熬夜后，一边板着脸说我“活该”，一边偷偷在我行李箱里塞几盒维生素。
他吃的药，剂量在苏医生的指导下，慢慢减少了一些。脸色看起来比以前好了点，虽然还是瘦，但抱起来没那么硌手了。噩梦的次数好像也少了些。最重要的是，他眼神里那种时刻存在的、易碎的紧张感，淡了很多。偶尔，我能看到他对着电脑屏幕，因为解决了一个难题而微微弯起嘴角，那笑容很浅，但真实。
这两个月里，群里的那帮家伙也没闲着。高伊在B市看展时又“偶遇”了谢怀意一次，强行拉着他吃了顿饭，并在群里进行了实时图文直播，引得江昊他们嗷嗷叫，纷纷表示要组团去B市“抓人”。谢怀意在群里依旧潜水居多，但偶尔会被@出来回答一两个技术问题，或者在我和江昊他们插科打诨时，发一个系统自带的微笑表情。算是……慢慢融入了。
直到有一天晚上，我正和谢怀意视频，看他给我展示他刚调试通的一个算法模型，他放在桌上的另一个手机响了。他看了一眼来电显示，表情变得有些严肃，对我做了个“稍等”的口型，拿起手机走到了阳台。
通话时间不长，大概十分钟。他回来的时候，眉头微微蹙着，像是在思考什么难题。
“怎么了？导师找？”我问。
他摇摇头，坐回电脑前，手指无意识地敲着桌面：“不是。是……‘凌云科技’的人力资源部。”
“凌云科技”？我愣了一下，想起来了，是B市那家很有名的独角兽企业，搞人工智能的，势头很猛。“他们找你？什么事？实习？”谢怀意快博士毕业了，有企业联系也正常。
“不是实习。”他顿了顿，抬起头看我，眼神有些复杂，“是直接发 offer。首席算法工程师的职位，年薪……开得很高。”
我心脏猛地跳了一下！首席算法工程师！还是“凌云科技”这种级别的公司！这起点……高得吓人！我下意识地为感到骄傲，但随即，一种难以言喻的恐慌感悄然攫住了我。B市……如果他接受了，是不是就意味着，他要长期留在B市了？那我们……
我强迫自己压下心里的波澜，尽量用平静的语气问：“你怎么想？机会很难得。”
他看着我，没说话，眼神里有犹豫，有挣扎，还有……一丝我看不懂的情绪。过了好一会儿，他才低声说：“宋老师……也知道了。他劝我……认真考虑一下。说平台很好，发展空间很大。”
我的心一点点沉下去。宋远庆是他导师，他的建议分量很重。而且，从职业发展的角度，这确实是个千载难逢的好机会。于情于理，他似乎都没有拒绝的理由。
“……嗯。”我听到自己的声音有点干涩，“是挺好的。那你……怎么回复他们？”
他又沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头：“我……还没想好。我说……需要考虑几天。”
“哦。”我不知道该说什么了。视频两端陷入了一种微妙的寂静。刚才因为算法调试成功而带来的轻松气氛，荡然无存。
“很晚了，”最后还是他先开口，声音有些疲惫，“你明天还要上班，早点休息吧。”
“……好。你也早点睡。”我看着他，想从他脸上看出点什么，但他垂下了眼睫，挡住了所有情绪。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
视频挂断。屏幕暗下去，映出我有些失魂落魄的脸。
我靠在椅子上，看着窗外C市的夜景，心里乱成一团麻。理智告诉我，应该为他高兴，支持他抓住这个机会。可情感上……我舍不得。好不容易才重新在一起，难道又要开始异地？虽然B市离C市不远，但工作和读书是两码事，他一旦入职，肯定会忙得脚不沾地，我们还能像现在这样每周见面吗？
一种巨大的熟悉的无力感再次袭来。重生回来，我改变了谢怀意自杀的命运，我们重新在一起了。可现实的问题，依旧横亘在那里。职业，距离，未来……
这一晚，我失眠了。