午后的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和薰衣草精油的香气，试图营造一种安宁的氛围，但对谢怀意来说，作用有限。
他坐在柔软的米白色沙发上，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，指尖无意识地抠着指甲边缘的倒刺。目光低垂，落在眼前茶几上那杯早已凉透的、一口未动的温水上。
“所以，这周感觉怎么样？睡眠有改善吗？”对面，心理医生苏谈依的声音温和而平稳，像潺潺的溪流。她是一位四十岁上下的女性，穿着舒适的亚麻长裙，戴着无框眼镜，眼神睿智而包容。
谢怀意沉默了几秒，才低声开口，声音有些干涩：“……还是老样子。吃了药，能睡四五个小时。”
“噩梦呢？”
“……偶尔。”他抿了抿唇，不想多说。
“和那位……商先生，最近有联系吗？”苏谈依换了个话题，语气自然。
听到这个名字，谢怀意身体几不可查地僵了一下，交叠的手指收紧了些。“……嗯。他……周末有时会来B市。”
“相处起来感觉如何？会紧张吗？”
“……还好。”他顿了顿，补充道，“就是……有点不知道该怎么……相处。”
“顺其自然就好，怀意。”苏谈依微微一笑，“不用给自己太大压力。能重新建立联系，已经是很大的进步了。重要的是你现在的感受。”
谢怀意轻轻“嗯”了一声，没再说话。感受？他现在的感受很复杂。像是长期行走在黑暗中的人，突然看到了一束光，既渴望靠近，又害怕那光芒会灼伤自己，或者……照亮自己不堪入目的影子。
苏谈依看着他低垂的、带着浓重倦意的眉眼，心里轻轻叹了口气。作为谢怀意的专职心理医生，她已经跟进这个案子快五年了。她还清晰地记得五年前那个惊心动魄的夜晚。
那天晚上，她因为一份最新的评估报告需要和谢怀意当面确认，电话打不通，便直接去了他的公寓。敲门无人应答，她有备用钥匙，但门从里面被反锁了。一种不祥的预感攫住了她，她立刻打电话叫了开锁公司。当门被强行打开，她冲进浴室时，看到的是躺在满缸冷水中的谢怀意，手腕上那道狰狞的、皮肉外翻的伤口，以及被染成淡红色的水……那一刻的窒息感和恐慌感，至今记忆犹新。
幸好发现及时，抢救了回来。但从那以后，谢怀意的病情变得更加复杂和棘手。重度抑郁伴随焦虑，还有明显的创伤后应激障碍（PTSD）症状。药物治疗的剂量加大了，心理咨询的频率也增加了。这五年来，她看着这个年轻人在痛苦中挣扎，一点点学习与自己的情绪和创伤共存，像呵护一株随时可能枯萎的幼苗。他很努力，配合治疗，按时吃药，但那些深植于心底的恐惧、自责和挥之不去的噩梦，像跗骨之蛆，难以根除。
她知道谢怀意和商君意之间的事，知道那场仓促的、带着巨大创伤的“分手”是诱发他病情恶化的关键节点之一。如今，那个“关键节点”再次出现，对谢怀意而言，是救赎，还是另一次风暴？苏谈依无法断言，只能谨慎地观察和引导。
“药按时吃了吗？”她问。
“嗯。”
“安眠药呢？有没有加量？”
“……没有。还是……偶尔一颗。”谢怀意的声音更低了。
苏谈依点点头，没有戳穿他可能的隐瞒。依赖药物入睡是无奈之举，但过度依赖又会带来新的问题。“如果感觉情绪特别低落，或者有……不好的念头，随时给我打电话，任何时候都可以，记住吗？”
“……记住了。谢谢苏医生。”
周五晚上，我加完班，直接杀到高铁站，跳上了最后一趟去B市的列车。两个多小时的车程，我几乎没合眼，脑子里乱糟糟的，既有即将见到某人的期待，又有一种说不清道不明的、隐隐的不安。自从上次在他家“逮”到人之后，这两个周末，只要不加班，我都会跑过来。像是要弥补那七年错失的时光，又像是……一种本能的不放心。
到他家门口，已经快晚上十一点。我敲了敲门，里面传来窸窸窣窣的脚步声，然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，谢怀意穿着睡衣，头发软软地搭在额前，脸上带着刚洗完澡的红晕，眼镜没戴，眼神有些迷蒙，看到是我，愣了一下，随即脸颊微微泛红。
“这么晚……你怎么来了？”他小声问，侧身让我进去。
“想你了，就来了。”我顺手关上门，把背包扔在玄关，没给他反应的时间，直接伸手将他拉进怀里，低头吻住了他那张因为惊讶而微张的唇。
“唔……”他身体僵了一下，随即软了下来，生涩地回应着这个带着夜风和急切意味的吻。手臂犹豫地抬起，轻轻环住了我的腰。直到我们都有些喘不过气，我才放开他，额头抵着他的额头，看着他被吻得水光潋滟的眼睛，低声笑问：“想我没，男朋友？”
他脸颊爆红，眼神闪烁，不敢看我，把脸埋在我颈窝里，极轻极轻地“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫，但搂着我腰的手，收紧了些。
我心里那点因为奔波和不安带来的躁意，瞬间被熨帖得平平整整。抱着他温软的身体，闻着他身上干净的沐浴露香味，觉得再累也值了。
洗漱完，我们窝在沙发上看电影。他靠在我怀里，身上穿着和我同款不同色的睡衣（我上次过来强行买的），安静地看着屏幕，手指无意识地卷着我睡衣的扣子。看着看着，他好像有点困了，脑袋一点一点的。
“困了就去睡。”我捏了捏他的耳垂。
他摇摇头，声音带着倦意：“……再看一会儿。”
结果没几分钟，呼吸就变得均匀绵长，竟然真的睡着了。
我低头看着他安静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影。睡着的他，褪去了平时的紧张和不安，显得格外乖巧柔软。我心里软成一片，小心地调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。
电影还在放着，但我已经没心思看了。目光不经意地扫过客厅。他的公寓依旧整洁得过分，甚至有些空旷冷清。茶几上除了遥控器和水杯，什么都没有。我忽然想起上次来，好像看到他卧室床头柜上放着药。是什么药？感冒了？还是胃不舒服？这家伙，从来报喜不报忧。
心里有点不放心。我轻轻抽出被他压着的手臂，想把他抱回床上睡。刚一动，他就不安地蹙了蹙眉，往我怀里钻了钻。我只好放弃，打算去卧室给他拿条毯子。
轻手轻脚地走进卧室，打开床头灯。灯光柔和。床头柜上很干净，只放了一本书和一个眼罩。我拉开抽屉，想找找有没有备用的毯子或者薄被。
抽屉里东西不多，整理得很整齐。几支笔，一个便签本，一盒……眼药水？下面压着几个白色的小药瓶。
我下意识地拿起来看了看。药瓶上的标签是打印的，写着一些看不懂的化学名称和用法用量。但有几个英文单词，我认得。——Sertraline（舍曲林），Clonazepam（□□）……还有一些中文的，盐酸帕罗西汀片、劳拉西泮片……安眠药？
我的心猛地一沉！这些药名，我虽然不完全懂，但大概知道是治疗什么的一一抑郁、焦虑、镇静……
怎么回事？他为什么吃这些药？吃了多久了？严重吗？
一股凉意瞬间从脚底窜上头顶！手指无意识地收紧，药瓶冰冷的触感让我打了个寒颤。我猛地想起重逢以来他的一些细微异常：容易紧张、眼神躲闪、偶尔流露出的疲惫和脆弱、比少年时更加清瘦单薄的身体……还有那次醉酒后失控的哭泣和那句充满绝望的“你放过我行不行”……
原来……不是简单的“身体不舒服”或者“压力大”吗？
我强迫自己冷静下来，深吸一口气，颤抖着手，轻轻拨开上面的药瓶。下面，露出一张被仔细塑封好的、边角已经有些磨损的……照片。
我拿起来。是一张集体照。背景是高中校园，穿着蓝白校服的我们，挤在一起，对着镜头笑得没心没肺。C位是江昊和张明远勾肩搭背做着鬼脸，高伊和柯静比着剪刀手，蒋文杨推着眼镜一脸严肃，钟薛楼冷着脸站在角落……而我，胳膊搭在谢怀意的肩膀上，笑得一脸张扬。被我搂着的谢怀意，微微侧着头，耳朵通红，嘴角却带着一丝极浅极浅的、几乎看不出的笑意，眼神清澈，带着那个年纪独有的、未经世事的美好。
是高二艺术节结束后，我们“晴海十剑客”在操场上的合影。也是……我们唯一的一张合照。
照片被保存得很好，塑封边缘有些发白，显然是被人反复摩挲过。
我看着照片上那个笑容干净、会因为我一个靠近就脸红的少年，再想到抽屉里这些冰冷的药瓶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸！酸涩、心疼、愤怒、自责……各种情绪像海啸一样汹涌而来，瞬间将我淹没！
七年……这七年，他到底是怎么过的？！在我不知道的地方，他究竟承受了多少痛苦？！这些药……这些诊断……还有五年前苏医生提到的那次“意外”……是不是都跟我有关？是不是因为……我那句没来得及说出口的回应？因为……我的离开？
重生回来，我一心想着要找到他，要爱他，要弥补前世的遗憾。可我从来没想过，在我缺席的这七年里，他可能……早已遍体鳞伤。而我，竟然还因为他当初的“分手”和“消失”而耿耿于怀，甚至……暗自埋怨过他的懦弱。
操！商君意你他妈就是个混蛋！
我死死攥着那张照片，指节因为用力而泛白，眼眶又热又涨，有什么东西快要涌出来。我猛地闭上眼，深吸几口气，强迫自己把那股汹涌的情绪压下去。不能慌。不能让他看出来。
我小心翼翼地把照片放回原处，将药瓶按照原来的样子摆好，轻轻合上抽屉。整个过程，手都在不受控制地轻微颤抖。
我在床边坐了很久，直到剧烈的心跳慢慢平复下来，才站起身，从衣柜里拿出一条薄毯，关掉床头灯，走出了卧室。
回到客厅，谢怀意还在睡着，姿势都没变，像只缺乏安全感的小兽。我走过去，轻轻把毯子盖在他身上，动作尽可能的轻柔，生怕惊醒他。
然后，我在他身边坐下，伸出手，将他连人带毯子一起，紧紧地、紧紧地搂进怀里。他似乎在睡梦中感受到了什么，无意识地往我怀里蹭了蹭，发出小猫一样细微的哼唧声。
我把脸埋在他带着清香的发顶，闭上眼睛，感受着他温热的体温和平稳的呼吸。心里那片惊涛骇浪，渐渐被一种巨大的、沉甸甸的心疼和一种前所未有的坚定所取代。
知道了，谢怀意。
你的害怕，你的痛苦，你的伤疤……我都知道了。
虽然你现在还不肯告诉我。
但没关系。
这一次，换我来等你。
等你愿意开口的那一天。
等你……相信我，足以分担你的所有。
在那之前，我就这样抱着你。
替你挡掉所有风雨。
再也不放手了。
我低下头，极轻极轻地，在他光洁的额头上印下一个吻。带着无尽的怜惜和承诺。
“睡吧，我的小结巴。”我用只有自己能听到的声音，喃喃低语，“以后……都有我在。”
怀里的人，似乎睡得更沉了。