南国的冬，总带着蚀骨的寒意。玄夜跪在养心殿的青砖上，手里捧着枚碎裂的玉佩，指腹反复摩挲着断口的棱角，那里还残留着墨羽的体温。三日前，墨羽御驾亲征平叛，临走前将这枚双鱼玉佩一分为二，他执“羽”，玄夜执“夜”，说：“等朕回来，便用这玉佩，换你凤印。”
可如今，回来的只有这枚染血的碎玉，和满身是血的亲卫。亲卫跪在地上，声音抖得不成样子：“陛下……陛下在凤鸣山遇伏，叛军放了火箭，粮草营被烧，陛下为护……为护属下突围，亲手……亲手将这玉佩塞进属下怀里，说……说让您带着小殿下，活下去……”
“活下去？”玄夜低声重复这三个字，喉间涌上腥甜，一口血溅在碎玉上，将“夜”字染得通红，“他让我怎么活下去？”
殿外传来急促的脚步声，皇后带着禁军闯了进来，凤袍曳地，脸上是毫不掩饰的得意：“玄妃，陛下殉国，国不可一日无君。依祖制，该由本宫辅佐小殿下临朝，你一个男妃，怕是担不起这重任吧？”
玄夜缓缓抬头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。他认得皇后腰间的香囊，那香料的味道，和凤鸣山叛军营地搜出的密信上沾染的气味，一模一样。
“是你。”玄夜的声音很轻，却带着冰碴子，“是你勾结叛军，害死了他。”
皇后脸色微变，随即冷笑：“是又如何？墨羽宠你入骨，连先太后留下的凤印都要给你，我若不先动手，死的就是我们母子！”她口中的“母子”，指的是她早夭的皇子——三年前，那孩子因一场“意外”夭折，皇后始终认定是玄夜下的手，恨了他整整三年。
玄夜猛地站起身，碎裂的玉佩在掌心硌出深深的血痕：“你以为，凭你这点伎俩，就能瞒天过海？”他抬手一挥，殿梁上忽然落下十几个黑衣卫，个个手按刀柄，是墨羽暗中培养的暗卫营，“墨羽早防着你了，他说，若他回不来，就让我用这碎玉，调暗卫清君侧。”
皇后的脸瞬间煞白，后退两步撞在龙柱上：“不可能！他怎么会……”
“因为他信我。”玄夜的声音带着泣血的颤抖，“比信他自己，还要信我。”
皇后被打入冷宫的第三日，北疆传来急报：叛军残部卷土重来，已攻破三座城池，直逼京都。朝堂上，保守派大臣吵着要“南迁避祸”，革新派则主张“死守京都”，可谁都知道，没有墨羽坐镇，这南国的江山，早已是风中残烛。
玄夜穿着墨羽的玄色龙袍，坐在空荡荡的龙椅上，听着殿下的争执，指尖无意识地敲击着扶手。那上面还留着墨羽的指痕，他总爱在这里磕着朱笔，说这样“思路清奇”。
“够了。”玄夜开口，声音不大，却让整个太和殿瞬间安静。他站起身，龙袍的下摆扫过金砖，带着凛凛威仪，“朕，要亲征。”
满朝哗然。苏慕言第一个站出来反对：“玄妃！您是小殿下的唯一依靠，怎能亲身犯险？臣愿领兵……”
“你留着护小殿下。”玄夜打断他，从袖中取出半枚碎玉，“这是墨羽的信物，暗卫营只认它。叛军是冲着我来的，当年我在江湖时，曾废过他们首领的武功，这笔账，该清算了。”
没人知道，玄夜不仅是墨羽的“男妃”，还是当年名震江湖的“玉面修罗”。他入宫前，曾单枪匹马挑了叛军首领的老巢，若不是为了墨羽那句“江湖太险，留在朕身边”，他本该是快意恩仇的江湖客，而非困在宫墙里的笼中鸟。
出征前夜，玄夜抱着三岁的小皇子墨念，坐在梨坞的石凳上。月光透过光秃秃的枝桠，落在孩子熟睡的脸上，像蒙了层白霜。玄夜从怀里摸出个锦囊，里面是那枚碎玉，和一缕墨羽的头发——那是他当年生病时，墨羽为他祈福，剪下的“同心发”。
“念儿，”玄夜吻了吻孩子的额头，声音轻得像叹息，“爹爹要去找你父亲了。你要乖乖听苏叔叔的话，等你长大了，就会明白，有些债要还，有些人，不能等。”
他把锦囊塞进墨念的襁褓，转身离开时，衣角扫落了石桌上的空酒坛——那是去年生辰，他和墨羽一起埋的梨花酒，本想等孩子懂事了一起喝，如今，怕是没机会了。
凤鸣山的雪，比京都的更烈。玄夜带着暗卫营赶到时，叛军正在山腰扎营，篝火映着他们的盔甲，像群贪婪的狼。玄夜认得那面黑旗，上面绣着的骷髅头，是当年他亲手划下的记号，如今却成了悬在南国头顶的利剑。
“玄甲军听令！”玄夜拔出腰间的长剑，剑身映着他眼底的决绝，“三更时分，随我劫营！”
暗卫们齐声应和，声音震得雪落簌簌。他们都是墨羽的心腹，看着玄夜从一个“江湖客”变成“帝王妃”，也看着他为墨羽收敛锋芒，如今，这把藏了多年的剑，终于要再次出鞘。
三更的梆子声刚落，玄夜带着人摸进了叛军营地。他的剑法依旧凌厉，剑尖挑落第一个哨兵时，甚至没惊动旁边的猎犬。可叛军比预想中更警惕，号角声很快划破夜空，火把瞬间照亮了整座山，像白昼般刺眼。
“抓住那个穿龙袍的！”叛军首领的声音带着疯狂的恨意，“杀了他，南国就是我们的了！”
玄夜被围在中间，身上已经添了七八道伤口，最深的一道在小腹，血顺着龙袍往下淌，在雪地上拖出长长的红痕。他看着步步逼近的叛军，忽然笑了——那笑容像极了墨羽，带着睥睨天下的傲气。
“想拿我的命？”玄夜擦去嘴角的血，长剑在掌心转了个圈，“先问问我手里的剑！”
他冲了上去，剑光如龙，每一招都带着玉石俱焚的狠劲。暗卫们护在他周围，一个个倒下，雪地里很快堆起了尸山。玄夜的力气渐渐耗尽，视线开始模糊，恍惚间，竟看见墨羽站在不远处的火光里，穿着那件他最喜欢的月白锦袍，朝他伸手：“夜儿，过来。”
“墨羽……”玄夜笑着朝他走去，完全没注意身后刺来的长矛。
“主子！”最后一个暗卫扑过来，替他挡了这致命一击，临死前，将那枚碎玉塞进他手里，“带着……带着它，去找陛下……”
长矛贯穿胸膛的那一刻，玄夜忽然觉得不疼了。他看着掌心的碎玉，想起墨羽说的“等朕回来，换你凤印”，忽然觉得，这结局也不错。至少，他可以去陪他了，在黄泉路上，他们还能凭着这半枚碎玉，认出彼此。
三个月后，苏慕言带着小皇子，站在凤鸣山的新坟前。墓碑上没有名字，只有两个字——“玄羽”，是他亲手刻的，一笔一划，都带着血泪。
“苏叔叔，爹爹和父亲，是不是变成天上的星星了？”墨念仰着小脸，手里攥着那个锦囊，里面的碎玉硌得他手心发痒。
苏慕言蹲下身，擦掉孩子脸上的泪：“是。他们变成了最亮的两颗星，在天上看着念儿呢。”他抬头看向天边，那里确实有两颗星靠得很近，一颗亮得炽烈，像墨羽；一颗柔得温润，像玄夜。
他想起玄夜出征前，托他转交的信。信里说：“若我回不来，就把我和墨羽的碎玉埋在一起。告诉他，这一世没能陪他看够梨花，下一世，换我去找他，哪怕他是市井凡人，我是江湖浪子，只要能再遇见，就好。”
风卷着雪沫子吹过，墓碑上的“玄羽”二字，仿佛被风吹得动了动，像极了当年梨坞里，那两个并肩看花的身影。
京都的百姓都说，那一年凤鸣山的雪，下了整整三个月，雪停后，山脚下长出一片从未见过的花，花瓣是半红半白的，像极了被血染红的碎玉。有人说，那是帝王和他的男妃化的，他们舍不得南国的百姓，便化作花，守着这片他们用性命护下的江山。
只有苏慕言知道，那不是花，是玄夜和墨羽的魂魄。他们终于挣脱了宫墙的束缚，在这片他们曾拼死守护的土地上，永远地在一起了。就像那枚碎玉，纵然裂了，魂也紧紧缠在一起，再也分不开。